一段关于 Unix 与 Linux 的暗黑史

“SCO在言语上变得越来越好斗，而且还拒绝展示有关诉讼的任何证据，一切都似乎在表明，SCO只不过是在那里拉虎皮做大旗地狂言乱语。但是，微软决不会轻易放弃这么可以一个利用这些狂言乱语的好机会。”2003年，《向Linux发起“恐惧战”？》的作者布鲁斯·佩伦斯这样评价SCO。

事情缘起是这样：当年3月，自称Unix操作系统的拥有者SCO公司对IBM提出了10亿美元的起诉，称IBM在开放源代码的Linux中泄露了商业秘密。

Unix与Linux，SCO与IBM、微软，他们是怎样纠结在一起，形成一团解不开的乱麻？

风起Unix

“你写的系统太差劲，干脆就叫Unics算了。”60年代末的一天，贝尔实验室的一位同事对肯·汤普生这样说。

在英文里，Unics发音与Eunuchs一样，而后者的意思是“太监”。汤普生接下同事的嘲弄，稍作修改，把自己研发的系统叫做Unix。

60年代的计算机虽然已不是庞然大物了，但体积仍然不小，而且爱出故障。汤普生回忆：“计算让人着迷，电子也让人着迷，只是不太干净，很脏，因为经常有东西被烧坏。”

操作这些又慢、又笨的大家伙需要专业的计算机程序员，为了提高效率，急需新系统。在这种背景下，汤普生和丹尼斯·利奇研发了Unix操作系统。此时，乔布斯和盖茨还在中学里搞恶作剧，PC和微软操作系统要在10年后才初露端倪。

Unix两位创始人和贝尔实验室也没把这套操作系统太当回事，只是在内部使用，后来大学、研究机构也可以免费使用，而且还提供给他们源代码，因此Unix源代码被广为扩散。在这段时间里，它没有像后来的商业软件那样急功近利，留下一堆窟窿和补丁。因此，Unix在诞生后的10年里“养在深闺人未识”，在实验室进行着充分的使用和论证，这也是它后来在要求稳定性、安全性较高的企业级客户中得到推崇的主要原因。

到了1980年，Unix开始走出实验室，有数以千计的技术高手想把Unix装在家里的机器上。

此时，后知后觉的贝尔实验室开始认识到Unix的价值，但由于源代码早已外散，无法将其拢起来进行精细的商业开发，于是干脆采取对外授权的模式，研究机构使用免费，企业使用要交授权费，这有些金矿当做铜矿卖的味道。一位贝尔高级主管曾感慨，“Unix是继晶体管以后的第二个最重要发明。”但贝尔实验室错失商业发展机遇。

“幸运的时机好比市场上的交易，只要你稍有延误，它就掉价了。”培根在《论时机》中这样写到。

当时有多家大学、研究机构和公司获得了Unix授权，并由此开始了各自不同的版本演化之路。1993年，拥有贝尔实验室的美国电话电报公司（AT&T）将自己所拥有的Unix权利卖给Novell，后者成为接受Unix衣钵的合法继承人。当然此时的IBM、DEC、HP和Sun因为早年的授权缘故，有权继续进行各自的Unix版本的研发。

1995年，Novell又将Unix相关资产卖给SCO。和两年前AT&T把Unix卖给Novell一把清的局面有所不同，SCO当时没有足够的现金一次性付清，因此Novell初期只是把Unix源代码交给了SCO，对于Unix著作权的归属协议存在着语焉不详和模棱两可的地方。

花了钱的SCO宣传自己是Unix正宗传人，Novell当时视Unix为鸡肋，没有异议。而且此时SCO没有对别的获得过Unix授权的厂商置喙，于是大家进入了一段相安无事的时期。

微软的进进出出

八十年代末，有人问比尔·盖茨怎么看待Unix与微软构成的竞争，他笑着问道：“哪个Unix?”

微软与Unix的关系源远流长，并对SCO的演变起了重要的催化作用。1979年，微软从美国电话电报公司获得授权，为英特尔处理器所开发一种Unix操作系统，由于它购买的授权无法直接让该操作系统以“Unix”为名，于是该系统命名为Xenix，可用在个人电脑及微型计算机上使用。微软并不直接把Xenix销售给终端客户，而是以OEM的形式再授权给英特尔、Tandy、施乐Altos及SCO公司。

对于微软来说，由于需要从美国电话电报公司获得授权，因而这是一种自己难以把握其未来发展命运的操作系统，而且当时其他厂商不同的版本在搅浑这个市场，所以，盖茨在寻找机会退出这个领域。当微软和IBM达成开发OS/2操作系统的协议后，盖茨便失去了推广Xenix的兴趣。多年后的历史资料揭秘显示，微软当时脚踩多条船，除和IBM联手开发OS/2操作系统外，微软还在紧锣密鼓地进行着Windows3.0系统的研发。微软不可能在三条线上同时投入精力，于是决定舍弃Xenix操作系统。

“赛车和做人一样，有时候要停，有时候要冲。”这是电视剧《极速传说》中的一句台词。

1987年，微软与SCO达成了一项协议，以持有后者股票25%的条件转让了Xenix的所有权。从微软接盘的SCO，将这种操作系统以最快速度移植到386电脑，成为首款支持英特尔386芯片的操作系统，抓住了市场的先机。

当时的市场格局是这样，小型机加五花八门的Unix操作系统把持了高端的企业级用户市场，其中的代表厂商是IBM、DEC、惠普、SUN、SGI等；英特尔芯片加微软操作系统，正在全面控制个人电脑市场，其中的代表厂商包括康柏、AST、佰德等。小型机加Unix操作系统的阵营鄙视英特尔芯片加微软操作系统形成的Wintel联盟，前者认为后者简陋，而后者则认为前者是老化顽固。

SCO此时扮演的角色有点像“蝙蝠”，非鸟非兽，它的运营模式是英特尔芯片加Unix操作系统，在两大阵营间翩翩飞。随着装有英特尔芯片电脑的攻城略地，SCO也跟着分到一杯羹。80年代末，有媒体称Xenix为“可能是传播最广的UNIX操作系统”。

SCO进入了其发展史上最辉煌的时期。当然这段时间，Unix的发展也进入了黄金期，1984年9月《财富》杂志称，全球范围内750所大学中80％的计算机领域的教授是Unix用户，因此当时计算机专业毕业的学生都接触过Unix，他们毕业后成为IT领域的骨干。

盖茨抛弃了Unix，但没打算抛弃这块丰饶的市场，而且SCO的成功也刺激了他：自己扔掉的一块鸡肋竟然成了这个小跟班的肥美牛排。换谁不流口水啊？有句谚语是“别让口馋的人看见你的大碗。”

Unix有个致命缺陷：从来就没有通用版存在。多年以来，由于早期混乱的授权，五花八门、不同版本的Unix遍地开花，所以为其中一个版本写的应用程序，常常要修改后才能运用到另一个上，这对于专业的程序员来说也许不是太大问题，但对技术实力较弱的用户来说，则平添了许多麻烦。

从Unix脱身而出的盖茨深知其支离破碎的弱点，他下令微软打造一款“可移植的”的操作系统——“Unix杀手”。这就是微软的Windows NT，包括SCO在内的Unix阵营将感受到它带来的巨大压力。

歌手鲍勃·迪伦在《时代在转变》一诗中写到：“动笔预言世事的作家与评论家们，张大你们的双眼，机会不会再来第二遍，轮盘还在旋转，先别言之过先，看不出来谁会被选，因为目前的输家未来会领先，因为时代正在改变。”

强悍对手逆袭

“我不会用狗屎去污染（NT）”。Windows NT研发负责人大卫·卡特勒这样高声地嚷着，他拒绝允诺新一代的操作系统兼容已有的DOS和Windows。

原来，定下“Unix杀手”计划后，盖茨准备组织一个团队来完成这项工作。“我太想要一个可移植的操作系统了，”盖茨说，“问题不在于我们是否应该组成团队，而在于何时能组成团队去开发它。”

随后机会来了，DEC的核心工程师卡特勒因在公司坐冷板凳而萌生去意。“大多数人学会如何把一件事做得很漂亮以后，便一生一直做这个，”卡特勒一个同事评价他：“卡特勒会从自己的成功中学习。下一次，他会做得更好。所以每次，他都上升到一个新的高度。”卡特勒全身心地投入程序开发，而冷落了两任妻子，后来他发誓再也不会结婚，“结婚是一个错误，你只能犯两次错。”

卡特勒在程序开发上精益求精，“对可能干扰他的任何人和事，他不仅置之不理，而且还会对其进行攻击和诋毁。”因此，他与DEC公司高管们相处得很不愉快。

盖茨亲自拜会卡特勒，想让他加盟微软。初次见面，卡特勒就给盖茨一个下马威，直言不讳地称微软的代码写得很“烂”，认为盖茨当时捧在手心里的、深以为傲的DOS，在他的眼里就是一个玩具。卡特勒说只有自己才有能力开发出一个能面向未来进行网络管理、具有高可靠性的操作系统。

此时的盖茨已走过创业期，拥有海量的财富与强势的权力，耳边吹过的都是“软件神童”的悦耳之音。不过，卡特勒的刺耳之音和轻蔑态度反而坚定了盖茨聘请他的决心，盖茨向对方表示将给予充分的发展空间和自由。励志大师戴尔•肯耐基说：“在世界上，要影响别人的惟一办法就是谈论他们的需要，并告诉他们去如何满足这些需要。”

卡特勒到微软之后，盖茨尽可能地满足他的要求，有些甚至是打破微软惯例的。譬如卡特勒不要微软原来的工程师参与他的团队，他把自己在DEC工作时的团队带了过来，其中有些是硬件工程师，是卡特勒的好友。盖茨原来不打算要，但卡特勒威胁不让他们来，自己就不来。

盖茨让步，满足了卡特勒所需要的一切。此前，控制欲极强的盖茨会亲自检查微软的大部分代码，在他刨根揭底地穷问下，程序员有时会露出破绽，这时盖茨会不留情面地痛斥，带有攻击性言语，譬如“这是有史以来最愚蠢的代码”会劈头盖脸地砸过去。但盖茨对卡特勒的项目则放手到几乎“放任自流”的地步。

Airbnb联合创始人兼CEO布莱恩·切斯基说过：“你有时候必须靠边站，如果你要插手细节，你会很痛苦。但是你要是站得远一点，你就能看清大局。”

盖茨识才的眼光和用人不疑的态度，最终得到了丰厚的回报，1993年，Windows NT完美亮相，成为微软撬动Unix市场的一把利器。卡特勒也获得了Windows NT之父的赞誉，在微软发展史上占有一席之地。罗杰•福尔克在《漫谈企业管理》中提到：“一个人只有处在最能发挥其才能的岗位上，他才会干得最好。”

盖茨自己在这一时期说过，“对我来说，跟一伙聪明的工程师一起工作，研发出产品，然后你走出去看到人们确实在使用它们，这才是更大的乐趣所在。”

在包括SCO在内的Unix阵营开足马力贬低Windows NT之时，Windows NT却在高端市场上大步前进，SCO则开始走下坡路。

“节物风光不相待，桑田碧海须臾改。”在微软与Unix阵营的对手进行车轮战的同时，一股新的力量在生成并变得强大起来，左右了战局的发展方向。这就是Linux。

起初盖茨认为Linux无足轻重。但大量的用户不这样认为，他们对Linux投去青睐的目光，因为Linux公开授权，允许用户销售、拷贝并且改动程序，只不过要求修改后的代码也免费公开，这些举措成了Linux蔓延的强大推力，并给微软带来了强烈的冲击。

Linux的存在给了对微软一直心存敌意的对手们一把雪耻的利刃，包括IBM、Oracle、Sun等业界大鳄，纷纷表示扶持Linux，并以各种方式支持Linux，向陷住微软战靴的泥潭灌进去更多的水。微软一度陷入了被动的局面。但随着Linux的发展，战局发生了微妙的变化。

在一个公开场合，盖茨表示：“受到Linux蚕食的是Unix，而不是Windows。”他说，“我们确实在与Linux竞争，但转换到Linux的Unix市场是相当可观的。Windows和Linux将共同主导市场。”

市场分析机构Gartner也宣称，Linux和开放源代码会继续发展，但它们所掠夺的是Unix而不是微软的领地。与Unix有着千丝万缕联系的Linux，竟然扮演了Unix终结者的角色？

这是因为Unix操作系统价格比微软的产品更高，市场份额也更少，受到Linux的冲击也更大，靠着Unix吃饭的SCO对此感同身受。一位Linux厂商技术总监曾放话：“SCO Unix的生命周期已经结束了，系统移植是必然的。”

与其坐以待毙，不如奋力一击。进入21世纪后，日渐式微的SCO开始策划一出震惊IT业界的大戏。

车轮诉讼大战

“在过去的18个月，我们发现IBM把一些极其高端的企业运算技术的源代码公开了。其中部分看上去与我们拥有知识产权的技术非常相似，违反了我们与IBM之间的协议。他们的行为之间破坏了我们之间不公开这部分技术的协议，单方面公开了源代码。我们有证据表明部分代码是逐字的抄袭。”2003年5月，SCO的CEO达尔·麦克布莱德这样说。

SCO控告IBM的Linux破坏了双方之前签订的软件代码授权协议，声称IBM免费散发有知识产权的代码，把一些Unix的代码改头换面后加入Linux产品中，因此要求蓝色巨人赔偿自己10亿美元。

“初寒冻巨海，杀气流大荒。”此举在Linux阵营炸开了锅，他们认为SCO此举为“项庄舞剑，意在沛公”，最终目标是挟制整个Linux阵营。

随后，微软的动作让这个局面变得混乱起来。起诉IBM后不久，SCO宣布向微软发放Unix技术许可，包括专利权和源代码。就是说微软以花钱买购买SCO的Unix技术许可权的方式，承认了对方Unix合法传人的地位。

布鲁斯·佩伦斯称：“对于微软来说，购买SCO的源代码授权几乎没有任何意义。花钱购买SCO公司的授权，只不过是对一种‘行贿’行为的粉饰，顺便还对未来的Linux用户进行恫吓。可谓一石双鸟！很难想象微软的前对手SCO能为比尔·盖茨冲锋陷阵，但是，微软的钱改变了一切。”

Linux阵营担心的就是这一点，微软此举强化了SCO的Unix“权威地位”，增强了SCO挑战IBM的决心。一旦SCO拿下IBM，就打开了一个收钱口袋，其他推行Linux的厂商只有乖乖纳贡。而且使用Linux的广大商业用户也面临着被追索的危机，更多的潜在用户将会对Linux望而生畏，这非常符合微软一直针对Linux实施的心理战战术，让用户在恐惧、不确定、怀疑的状态下对Linux敬而远之。考虑到历史上微软与SCO复杂的关系，人们怀疑二者在密谋，认为SCO在扮演为微软火中取栗的角色。

2004年初，麦克布莱德警告：全球一些大公司由于使用了Linux将可能很快面临诉讼，其中包括英国石油、西门子和富士通。就是说，SCO的诉讼风暴即将席卷全球。

借着SCO对Linux阵营的压力，2004年11月，微软CEO鲍尔默在新加坡举行的一个高级别政府论坛上表示，Linux侵犯了至少228项专利，不过他并没有明确表示侵犯了哪些专利。他说：“对于那些已经加入世界贸易组织的国家而言，使用Linux就意味着有一天会有人过来向你收取专利费。”

2005年1月，美国法院判决IBM交出20亿行的程序代码给SCO，消息传出后，SCO股价暴涨20%。SCO似乎可以动手敛钱了，然而风云又变，半路杀出一个程咬金。Novell公司站了出来，称自己才是Unix版权的合法拥有者，说自己当年没有把Unix版权卖给SCO，SCO也只是个授权使用者，并且要对方把从微软和Sun收到的授权许可费给吐出来。

于是，SCO又和Novell公司干上了，开始了法庭上的互有胜负的对峙。

树敌过多后的破产

“SCO公司在诉讼过程中树敌过多。”业内人士温伯格这样表示。

连年诉讼耗尽了SCO资源，公司重点也没有放在业务上，话又说回来，其Unix业务已日薄西山，也没啥好继续开展的了。

2007年8月，美国犹他州地方法院一名法官裁定，Unix操作系统的版权归属于Novell，而不是SCO。这意味着SCO需要向Novell支付数百万美元的赔偿，此举也意味着，SCO在与IBM进行的法律大战中失去胜算。Linux阵营头顶的乌云也随即散去。这年12月27日，SCO正式被纳斯达克摘牌。

芥川龙之介说过：“人生好比一盒火柴，严禁使用是愚蠢的，滥用则是危险的。