我是研究“阿富汗”的，也是研究“西游记”的

″塔利班″″恐怖主义″″难民″这些词语频繁占据着新闻的热点，也逐渐沉淀为描绘阿富汗的框架，在公众的记忆之中，我们似乎难以寻觅到关于这个国家历史文明的踪迹。从人类文明方向展开对阿富汗的观察，我们在想象的历史坐标中叙写了一个怎样的阿富汗？是公元六世纪，东土大唐“玄奘”曾拜访过的宗教圣地，还是上世纪美苏冷战下的人文学科的学术奥运会中心？

为了研究被称为“世界文明的十字路口”的阿富汗，邵学成从一件小小的青铜器开始，串联起了中国与阿富汗学术交流的缘分。本文来自微信公众号：造就（ID：xingshu100），演讲：邵学成（敦煌研究院特聘研究员），文字：曹威&余冰妤，校对：其奇，版面：魏婉莹，视频：金松&唐盼盼

提到阿富汗，所有人都会想到：恐怖主义、恐怖袭击、战争、暴力、饥荒。好像一个好的词语都没有。但是我今天要给大家讲什么呢？文明、文化、文物。

大家好，我是邵学成，来自敦煌研究院，主要研究丝绸之路的考古美术，尤其是阿富汗的考古美术。今天我给大家讲述一个不一样的阿富汗。我取的演讲标题可能比较好听一点——在世界文明的十字路口寻找中国。

世界文明的十字路口是哪里？就是阿富汗。好多人听到阿富汗，就会想到一个事件。是2001年，当时世界上最震惊的事情，大家都知道是911事件。但是在911事件之前，塔利班就先炸毁了阿富汗的两座巴米扬的大佛像。

2001年，我才16岁，当时我也不明白，为什么塔利班会毁掉两个佛像之后，再去毁掉现代文明。

这个就是当时被塔利班炸毁的巴米扬大佛。在当时，是世界上最高的一座佛像，大概有55米高。大家想一想站在下面，会是一个什么样的景象。

这样一座大佛，当时被毁了之后，好多人非常悲哀地认为阿富汗的文物被毁了。它没有什么历史的见证了，也没有什么宏伟古迹了，究竟是不是这样的呢？

提到阿富汗，有一个词语是“最熟悉的陌生人”，你也可以称它为我们“最遥远的友邻”。

阿富汗的文明是一个山地文明，崇山峻岭绵延，交通不便，但也因为这个地理条件，大量的原始古代文化得以保留。这在给后来的研究造成很多阻碍的同时，也提供了很多机会。

我们可以看一下，这是阿富汗的地图，阿富汗毫无疑问是中国的西大门。这个西大门大家可以看到，你从中国沿着丝绸之路出去，第一站就是阿富汗。可是这仅仅是一个地理概念，所有人提到阿富汗，永远感觉那么遥远。

甚至我母亲也在跟我开玩笑说，傻儿子你每天在研究什么呢？然后我就说，我研究的是“西游记”。我为什么要这样说，大家可以想一想，我如果告诉我的母亲，告诉我的家人，我是研究阿富汗的，那他们肯定说“stop, stop”，你不要去了。

所以长期以来，我也不敢告诉大家，我是研究阿富汗的。我读书时，很多时候都是一个沉默的状态。

2016年的时候，我博士毕业。当时我很想去那个地方考察，一直苦于没有机会，直到我博士毕业也没有去过一次阿富汗。在2017年的时候，事情才出现了转机：就是这个金光灿灿的皇冠，当时故宫办了一场展览——阿富汗珍宝展。

那是2017年3月份，宝藏来的时候，所有人都被这个皇冠刷屏了。大家没有想到，原来阿富汗有那么多的历史古迹，那么多亮瞎你双眼的黄金。可是对我来说，这个皇冠就像博士帽一样。为什么叫做博士帽呢？

因为研究阿富汗没有那么容易，即使我博士毕业也没有获得机会亲自去到阿富汗。除此之外，阿富汗这个国家也没有自己的文字，也没有自己的官方文献记载。但是一般来说，如果你研究中国历史，基本上对应《二十四史》，什么朝代发生哪些事情，哪个皇帝、哪个妃子，都可以查得差不多。

但是阿富汗不是这样的，它一直用着周边国家的文字，一直用周边国家的文献来记述历史。阿富汗国家的历史构成，也是依靠了我们中国的文献。

我们古代的文献学、历史学，帮助阿富汗构建了这个国家的历史。比如说法国著名的考古学家伯希和，他也是在这些发现的文献当中，找到了关于阿富汗的记载，从而构建了一个历史地理概念。

阿富汗就这样慢慢地发展，它是1922年建国。到了上个世纪的时候，东西方冷战。在美苏争霸的背景下，除了科技、武器竞争之外，还有最重要的一个就是人文科学的竞争。如果回顾上个世纪学术史，你会发现，当时全世界最著名的大学，全都在研究阿富汗，为什么呢？

因为它是一个东西方文明的结合点，你从这里可以看到西方的文明，也可以看到东方的文明。当时阿富汗的研究也被称为学术界的奥运会。究竟谁能夺得金牌，大家都没有胜算。所有的国家，都派出了最精锐的科研力量去研究阿富汗。

但是在1979年，苏联入侵阿富汗，达到了当时冷战的最高潮。一个国家就从此陷入了战乱，大概有20多年的时间。

这是阿富汗国家博物馆当时的一张照片。我们可以想到中国一句古语，倾巢之下必无完卵。一个国家博物馆都成这样了，那里面的文物呢？好像也不会得到太好的保障。

直到2001年的时候，阿富汗终于恢复了和平，重新建国了。当它的国旗升起时，意味着这个国家重生了。可是重生的不止是一个政体的重生，也不是一个简单的领导机构的重生，更重要的是文化的重生。

所以我们再把目光聚焦在阿富汗国家博物馆的时候，我们发现有好多故事，有好多可以激励人的东西。

我们知道一个国家的延续，是要靠文明的延续，是要靠文化的延续来维持民心的。这个国家，经历三十年的战争，一代人就跨掉了。他们每天面临的是生存和死亡，怎么会有精力想一想其他的事情呢？那么，我们可不可以做一些事情，让这个在文化复兴、文化重建中的阿富汗能获得自信呢？

于是这个时候，原来的考古学家、学者们就决定，要把原来阿富汗的文物全部整理出来。通过文明展览的形式，在全世界巡展。让大家看到一个辉煌文明的阿富汗，而不是一个战乱的阿富汗，便有了我们前面看到的金光闪闪的皇冠。

从2006年起，阿富汗的文物开始在世界巡展。当然，普通的老百姓、普通的观众去看了展览，觉得太好看了。可是对我们科研人员来说，这又是一场看不见的竞争。

当展览进入中国的时候，它唤起了媒体的关注、唤起了在座各位的关注、也唤起了很多科研机构的关注。我知道宣传阿富汗的机会来了，我的机会可能也来了。

跟很多学者的关注点不同，我今天要跟大家介绍的是一个遗址。这个遗址是跟我们中国关系最为密切的一个遗址，也是这批展览文物出土的遗址，它叫做贝格拉姆。

贝格拉姆是现在阿富汗首都喀布尔旁边的一个遗址，这个遗址是代表着东西方文明交汇的一个最杰出的例证。同时它也是发掘最早的遗址，上个世纪30年代就被发掘了。这两个珍宝室出土了300多件代表东西方文明交流的文物，特别特别重要。

这就是当时发现珍宝的两个房间，是1937年考古队员不经意之间挖开的一个房间，打开一看，哇，里面全是宝藏。青铜器、玻璃器全都有，有来自埃及地区的，还有一些包括雅典娜像在内的石膏模型。

当时大量精美文物出现之后，所有人都知道，上个世纪最震惊世界的考古发现是贝格拉姆。

你说它是世界文明的十字路口，肯定少不了我们中国的。当时我就开始对照这批文物，我想，既然这里出土了中国的文物，那中国的文物跟其他的文物有什么关联呢？

于是我就开始对照，找这些文物的出土地点，看看它们的组合类型，有没有什么可以解读的地方，我找来找去，发现一件青铜器竟然在考古图册上找不到它。

我当时很怀疑，为什么找不到这个青铜器呢？因为这批文物是在2005年的时候，从喀布尔博物馆运到了法国吉美博物馆，当时法国的学者帮助他们整理了这些东西，因为最早的考古学家也是来自法国的。我对照的时候发现，有一件是可以找到的，而另一件却遗失了。

在所有关于贝格拉姆的考古报告中，都找不到这一件青铜器，我也问了法国的吉美博物馆，他们说当时有过整理，但是关于那件青铜器，却没有给我一个准确的答案。

我想，这批文物从发掘到现在80多年了，2006年开始全世界巡展，为什么大家都没有注意到这个问题？后来，我获得了点交文物的机会，可以去近距离观察这些文物，我希望在观察文物的时候能够发现更多的信息。

我找到了这件文物所有的点交档案，却发现在最初的时候，法国吉美博物馆收录这件文物时写得很清楚：这件文物的来源并不清晰。那就奇怪了，我们老说这批展品来自贝格拉姆，那是不是唯独这件文物来自其他地区，却混入了这批展品当中呢？

我觉得我应该好好地研究它，但在研究的过程中，我又发现了令我更惊喜的东西：当时发掘这批文物的考古学家，在80多年前他们就全都来过中国。而且令人惊喜的是，80多年前他们去故宫的时候，就说希望中法两个国家能够合作，一起在故宫办一场阿富汗的珍宝展。

真的没有想到，80多年后，这个梦想居然实现了。于是我就经常讲这个故事，我说这个关于阿富汗的展览，80年前就有了，而不是现在才有。好多人就说你不要搞笑了，我说是真的！当时的报纸都写得清清楚楚：

最重要的是，这三个考古学家特别伟大，他们不仅能拿起洛阳铲去挖，而且还能扛起枪去打。

在抗击纳粹的时候，他们全都回国参军作战。所以这是一批英雄的考古学家。但也正是因为他们参与了抗击纳粹，早早地在战场上罹难了。

那他们的考古报告是谁整理的呢？是后来他们的同事，所以肯定是在后面的整理过程中出现了一些纰漏。于是我就找呀找，终于在其他的考古报告中，找到了这件文物的出处。原来这件文物不是来自贝格拉姆的那个密室，而是在旁边的一个市场中发掘出来的。

在战乱中，人们为了转移文物、为了保护文物，就把好多文物都混在一起，后面再去整理的时候并没有找到它原来的位置，做展览时也没有核查它原来的考古报告。

当时我就想，我是不是中大奖了呀，那么多世界著名的学者、研究人员，都研究过，为什么我可以找到？我当时也有点不自信，难道是上天真的垂青我这个青年人吗？

这就是它的考古报告。

好多人就说，你不就是找到了一件文物吗，你有什么好骄傲的？我的确很骄傲。因为在考古学上讲，一个东西出土于一个地层，就代表着这个地层的历史信息。它的出土环境联系到当时这个地层中有没有进行过其他的人类活动。找到了一件文物，就相当于发掘了一个历史年代。

于是我非常开心，我们就在中国出版的阿富汗图录上，第一次更正了这个错误。

但这仅仅是个开始，我也因为这次经历受到了全世界的关注，当时联合国还邀请我去阿富汗访问，我也终于获得了第一次亲自去阿富汗的机会。后来在2018年的时候，我抱着好多本图录，去了东京参加巴米扬大佛重建会。

到了那个地方我遇到一个专家，就送他一本。我说，看吧，我们更正了一个错误。他们好多老专家都没有想到，原来真的有这样一个纰漏，被中国年轻人发现了。所以我们一定要宣传出去，你们不要以为我们起步晚，不要以为我们只是一个垫脚的小石头，我们也可以做出一些事情来。

到这里，研究是没有终点的，故事也还没有结束。老专家们问年轻人，你哪来的自信？我说我的自信来自于一个中国的和尚，叫作玄奘。

我们所谓的西游记的正统文本是《大唐西域记》，是唐代的玄奘和尚写的，后来到明清的时候才变成了一个小说，叫作《西游记》。我说你们认为巴米扬大佛需要重建、需要修复，但读中国的文献我发现，我们的玄奘和尚在公元6世纪初的时候，就已经在那个地方帮助阿富汗人修建佛寺了。

因为资料里面写得清清楚楚的，当时我们玄奘到达巴米扬地区的时候，他发现当地的寺院破败了，于是他就想作为一个出家人，一个有宗教情怀的人，一定要修一修，那是中国古代很传统的理念。

大家不要认为现在的文物保护理念、文物修复理念是来源于西方博物馆体系，来源于西方学者。中国古代的求法僧人也是蛮善良的，人家不仅取经，一路上也做了很多好事。我的自信就来源于这些人。

我们现在重新审视这些文物。文物仅仅是文物吗？文物仅仅代表文化吗？文物仅仅代表文明吗？文物对于我们现代社会，能够起到哪些作用？我们纵观整个历史，会发现好多文物都有独特的含义。

好多人说文明属于全世界、文物也属于全世界，你现在这样想的话，的确是可以想通的。甚至我可以告诉大家，贝格拉姆地区，就是我提到这个宝藏地区，后来也成了中国的都督府。阿富汗研究也是中国古代史的一部分，也是我们汉唐美术史研究的一部分。

玄奘有一个精神，一直鼓舞着我。他当年从敦煌出发，去印度取经的时候他立过一个誓言：宁向西天一步死，绝不东归半步生。在敦煌发的誓言玄奘的确做到了，他在印度学成才归来。

玄奘的精神一直鼓舞着我。后来敦煌研究院的老师们，他们也要去做这个事情，于是敦煌研究院在2018年3月份的时候，代表中国终于派出了第一个科考队去巴米扬。我们这支团队进去干嘛呢？我们要先帮助他们培养修复人才，先帮他们做文物保护，保护好了才可能进一步做其他的工作。

因为保护文化遗产，更多的还是要依靠当地人，所以我们也非常想为当地人做一些事情，为当地年轻人做些事情。其中，巴米扬的管理员阿巴斯就成了我们的第一个邀请来中国学习的人。

阿巴斯是个孤儿，他的父亲在守护巴米扬大佛时被塔利班极端组织杀害了。2018年9月的时候，阿巴斯终于来到了中国敦煌学习。世界上两个最著名石窟的人就此走到了一起，敦煌第一次迎来了巴米扬的人，巴米扬也迎来了我们敦煌的人。

文明的交流就是这样，可能你走出的每一步都非常难，但是我们走成了。这就是我的故事，让我总结我也总结不起来，大家知道我才那么年轻，30多岁不应该总结，也不应该画个句号，只能画个逗号。

丝绸之路的的研究，还要靠大家一直往前走，应该感恩好多人，那好多的感谢就在我的一个鞠躬里了，好不好？

本文来自微信公众号：造就（ID：xingshu100），演讲：邵学成（敦煌研究院特聘研究员），文字：曹威&余冰妤，校对：其奇，版面：魏婉莹，视频：金松&唐盼盼