在今年的微信之夜上,张小龙现身用 4 个小时谱写了一首产品人的《神曲》。台下听众人满为患,屏幕外用户聚精会神,次日整整三万字的文字整理传阅朋友圈……
在那个堪比封神的讲演夜晚,张小龙留下了一句“万物之中,希望至美”(Hope is a good thing,maybe the best of things)收尾,这句话出自经典电影《肖申克的救赎》。
《肖申克》上映自 1994 年,那一年张小龙南下广州打工,凭借自身写代码的技能,开发出电子邮件客户端软件 Foxmail。这一年广电部出台规定,中影公司每年以分账发行方式引进 10 部“基本反映世界优秀文明成果和当代电影艺术、技术成就”的影片在国内上映,也就是后来被俗称的“十部进口大片”。
在此之前中国院线内几乎没有国外大片上映,借助着倒爷和沿海地区的刻录商,国内观众欣赏外来影视作品的途径只能依靠盗版影碟。
虽然初开了政策,但当年中国分账引进的第一部好莱坞影片是并非《肖申克》。等到其在中国上映时,时间已经推到了 1995 年,并且地区名单里仅有香港和台湾。
至于张小龙何时何地看的这部电影已无足考证。不过据周鸿祎回忆,在二人都还功成名就之前,他偶尔到广州时会和张小龙一起买盗版碟。他们被小贩引导着走过七拐八拐的街巷,最后到达一个小黑屋里,屋内全是盗版电影影碟。已经在广州生活了五年的张小龙,不会讲粤语也不会砍价,一直被当“水鱼”宰。
周鸿祎喜欢看动作片,张小龙什么都看,但他总是会忘记他看过什么买过什么,下一次再买碟时你会发现他买的还和上次一样。
当年很大一批盗版片源来自闽南地区,借助着沿岸的交通便利,不断有来自港台的走私光碟在这片土地上以家庭作坊的方式翻转刻录,销往内地。
后来的站长之王蔡文胜就是如此发家,从最早的邓丽君磁带到后来的好莱坞影碟,因为一些历史因素造成文化管制事实上通过盗版的手段从未让文化停止流通。
彼时的华强北还还未发迹,这些盗版商的刻录设备来自中关村,大强子和龚小京当时刚刚成立京东,主营业务就包括刻录机。有资料显示,1999 年时,京东多媒体制作室产品销售额达到了 600 多万。那一年,奶茶妹妹才 6 岁。
谁能想到日后雄踞一方的大佬们,在二十多年前就有过一次联手。
二
中国互联网的 freenet 时代
90 年代的中国盗版碟一度十分猖獗,另绝大部分正版厂商苦恼异常。当时在卓越负责音像销售的陈年(对,就是后来凡客那个)不止一次批判盗版光碟对行业的危害,“音像业其实非常可怜,目前国内整个正版音像业的销售规模是 20 亿元,而中国的音像市场总容量是 1000 亿元,其余近千亿元都给盗版了。”
后来消灭盗版碟的不是监管,是互联网。
互联网的英文名称是 internet,在邹胜龙看来,互联网还有一个定语——freenet。
free 有两个含义:第一是自由,第二是免费。这或许也映衬了早期多数人对于互联网的理解。
“互联网是开放的,因为它的开放,带来了空间,让人们能够在网上获取内容的自由度,这是互联网有生命力的一个重要原因。”邹胜龙说。
2003 年,邹胜龙成立迅雷杀入下载赛道,他认为互联网主要应用于搜索、门户、IM (即时通讯)、下载软件四个领域。除了下载软件领域没有杀手级的运营商外,其他三个领域都有“霸主”。
到了 2004 年,迅雷用户开始飙升,每天以数千计的速度增长。在复盘时,他们一致认为是“P2P 技术”发挥了关键作用。
P2P 的出现为盗版提供了催化剂。互联网时代的盗版,直接跳过了出版制造,由一个源头上传,片刻间就能在全网分发。
信息源从哪里来,当年的个人网站风靡,不少站长为了笼络流量,做起了盗版资源的生意。用户通过百度等搜索引擎,天下没有难找的资源。
百度和迅雷无意间进行了一次联手,挥刀砍向版权方,割他人肉喂养着自己用户。
巧合的是,邹胜龙在创业前曾在美国硅谷工作,当时在硅谷中国工程师协会里认识了还未归国的李彦宏,彼时双方就曾经在一个小饭馆里探讨怎样绕过门户网站直接向用户提供服务的商业模式问题。
有因必有果,迅雷间接依靠盗版起家的同时,百度那边已经开始赤裸裸的打着“共享”的名义盗取别人的版权成果。当年的百度 mp3,以及后来的百度文库侵权事件爆发,也就不足为奇了。
在邹胜龙的迅雷火速渗透互联网的同时,另一头黄一孟的 VeryCD 也开张了。和迅雷这种还需要去其他引擎搜索资源的方式不同,VeryCD 直接在其客户端内整合了资源搜索引擎,一站式解决了用户需求。
随着巨大流量涌入,VeryCD 的服务器逐渐不够用了。在前期广告收入有限的情况下,黄一孟的经费显得有些紧张。这时候伸出援手的是蔡文胜,2005 年黄一孟拿着蔡文胜给的 100 万度过了难关。
先富带领后富,先“盗”带领后“盗”的思想深刻贯彻到这位闽南人的身上,当然蔡文胜也另有目的——依靠 VeryCD 的流量来捆绑旗下的流氓软件。
现任美图 CEO 吴欣鸿就是其中之一,彼时他开发了一款叫 YOK 超级搜索的工具,提供资源搜索服务,就捆绑在 VeryCD 之下。
一大批个人站长也在借助盗版笼络流量,其中翘楚是黄希威的 BTChina。在那两年的中国互联网里,到处充斥着充斥着求种“好人一生平安的留言”,用户的E盘和 P2P 技术成了视频正版化最大的敌人。
2005 年前后,视频网站崛起,盗版先锋们开始从下载涌入在线播放。无论是优酷还是土豆,早期都存有大量用户上传的盗版资源。
可以说盗版就是流量春药,而嗑药是一种原罪。很多网站不是没有意识到原罪的存在。他们一开始的做法是 UGC,也就是用户上传到网站,听起来没什么毛病。但实际情况是,很多网站雇佣了专门的盗版组织,以用户的名义向网站上传盗版内容,靠盗版引流。从 2007 年至 2009 年,大部分视频网站,超过 70% 的页面访问依靠的是盗版内容。
三
2009 年的分水岭
2009 年,网络版权监管开始从严,一大批没有背景的知名盗版网站被关停,其中就包括人人影视、悠悠鸟和 BTchina。
有背景的视频网站也不好过,虽然他们在草莽时代靠着盗版把流量做了起来,但是带宽成本也随之高昂,单一的广告收入无法 cover,烧钱一直是无底洞。
2009 年,搜狐拉着互联网电视服务商优朋普乐等版权方发起了一个反盗版联盟,开始与播放盗版的平台四处开战,首批名单里就有优酷和迅雷。
这种直接开干的方式最先影响到的是在视频网站上砸钱的广告主,盗版内容泛滥又让广告主胆战心惊,没有哪个品牌愿意和盗版绑在一起。想当年,搜狐联起手来对抗优酷时,其中最狠的一招就是把优酷的广告主可口可乐一起送上了被告席。
张朝阳的算盘是搜狐当时已经开始引进一批版权,自制剧也开始了尝试。同样欣喜的还有贾会计,在正版化浪潮开启前,乐视已经攒下了不少版权。
巨头正版化带来两个影响,其一版权开始越来越贵,由于各方争抢,白菜价变成了白粉价;另一方面,巨头入局后也在极力维护着自己的版权权益,市场开始变得规范。
之前盗版难以打击是由于监管难,当大佬们花着高价购买版权之后,自然而然变成了市场的监管者,如遇侵权立马举报,侧卧之榻岂容他人鼾睡。
比如优酷就曾在后来起诉A站内有大量盗版内容,此举导致当时A站三名管理员以个人名义遭到刑拘整整一个月。
预感不妙的 VeryCD 在 2011 年全面下架了资源搜索服务,黄一孟在杀入游戏领域的同时还和 BTChina 的站长黄希威成立了另外一个项目——沙发管家。
迅雷也在那前后以不到一万的价格卖掉了自己当年引以为傲资源搜索工具的狗狗搜索,不再造次。
唯有快播还在蒙眼狂奔。在百度、腾讯、乐视等视频网站举报下,2016 年快播创始人王欣被起诉审理,锒铛入狱。
虽然人们都以为快播死于涉黄,包括法院给王欣的定罪的罪名也是因涉传播淫秽物品牟利。但或许只有王欣自己清楚,快播究竟是死在了谁手里。
当年在其他视频网站都被带宽和版权折磨得要死要活时,而快播利用点对点技术,打着盗版的擦边球,笼络了一大批用户。到了 2011 年底,快播的活跃用户数已经傲视一批拥有正版版权的视频网站了。
“快播‘自宫’涅槃意味着最后一位盗版战士的倒下,标志着盗版的草寇时代落幕。
盗版当然不会消失,小打小闹的资源网站、公号、网盘依然存在,不过前提是什么,底线是什么,一目了然。
胖鸟的例子就在眼前。
原创文章,作者:奋斗,如若转载,请注明出处:https://blog.ytso.com/124599.html