这个爱造房子的男人，连村上春树也着迷

本文来自微信公众号：新生活方式研究院（ID：neweeklylifestyle），作者：萸子，头图来自：《花束般的恋爱》截图

假如你的家只有4平方米，你能忍耐多少天？

近日，一位住在中国香港的年轻人分享了她只有四平方米的住宅，床铺在阁楼之上，一把伸缩楼梯仅容得下一双脚，厨房、客厅、卫生间触手可及。

有人觉得看着都窒息，但也有人觉得小巧精致，麻雀虽小五脏俱全，#住四平方复式楼是什么体验#这个话题也被推上了热搜。

图/微博@林有梗

理想居所到底应该长啥样？如今，年轻人对家的期待似乎跟大小无关，他们更期待的是彰显个性，用私人空间来阐释“我住的地儿，证明我是谁”。

日本建筑设计师中村好文对此最有发言权。热爱建筑艺术的人对他应该不陌生，他一向被誉为“建筑师中的生活家”，喜欢探索不同的理想生活实验室，就连村上春树也找他设计房子。

中村好文还被称为“小房子专业户”，着迷于设计小屋，为木艺家三谷龙二设计过仅26平方米的家，也为5岁的小朋友搭建过树屋，方便随时在树梢上玩游戏和看月亮。

最近，中村好文还迷上了走访艺术家的小房子。他走访的不是那种政府发过荣誉勋章的著名人士，而是在小领域术业有专攻的创作者，其中有雕刻家、插画师、金属造型师等等。

他们的手作私宅大多是在远离城市的朴实紧凑的普通民居，但生活却绝不逼仄，每一个角落都可发掘到低调巧藏的生活灵感。

这些艺术家，几乎大半辈子都“居家办公”，住宅和工作室融为一体。他们是怎样做到从不腻烦的？

雕刻家 

谁会在家门口摆一把牙科诊疗椅？

当中村好文走进雕刻家前川秀树的家时，第一直觉就是：整座房子就是一个大标本盒！

他既是雕刻家、画家、工艺师，也是奇谈作家，热爱收集一切有趣的东西：书桌和墙壁上有星罗棋布的昆虫标本盒，陈列着各种动物和鸟类的骨骼、整贝和贝壳碎片、漂流木，以及其他众多小玩意儿。

他还不知道从哪里淘来了一把古雅的牙科诊疗椅，摆在玄关迎接来客。

前川先生应该是偏爱青绿色的，人在其家中，仿佛潜入了池塘底。

工具也是收藏的一部分。在前川先生的工作室里，可以看到摆放得井井有条的雕刻刀、玻璃器皿和焊接器械。

身为一名雕刻家，他还特别迷恋“骨骼的美感”，曾请北海道的猎人将狩猎来的梅花鹿头颅寄到家中，创作成一个梅花鹿头骨作品，听起来还有点瘆人。

这让中村好文想起小时候的标本盒和初中的实验室，每个角落都充满孩子的好奇心。他觉得这是一个有“玩心”的好房子，正如他在《住宅读本》中提到：如果过分简约，太一丝不苟地追求实用性，房子就成了箱子，显得很寡淡，不好玩了。

锻造家 

炼金术师，多少男孩的美梦

一踏入藤田良裕的家，中村好文就感受到这是一个男人干活的空间。

它坐落在宽广的农田里，左边覆盖着屋瓦的部分是住宅，右边人字形屋顶下是藤田先生的锻造工作间。

锻造是一种造型艺术，因为铁加热之后便可加工塑形，道理和扭糖人一样。

只是中村好文没想到，藤田先生这位锻造家学的竟然是文艺学，在大学毕业后因不想从事脑力劳动，想干体力活儿，便一心一意投入到锻铁事业上。

谁能想到家里会藏着一个如假包换的“重金属重地”？看藤田先生变身成铁匠，点燃焦煤、烧热铁棒、锤击、再扭转数下，就做出了一个类似牛鼻环的铁圈。

藤田先生的住宅部分是中村好文设计的，因此铁元素在住宅里也随处可见。比方这个饭厅里带着烟筒的黑色方块体，是藤田夫人做饭的得力助手——一台厨房铁炉。

因为有打铁这门手艺，很多想法实现起来就很便捷，比如中村好文在现场考察时发现，旧屋中央光线幽暗的天井没有起到采光或通风作用，决定改成上带天窗的开放式铁制螺旋楼梯，便给藤田先生布置了“作业”。

锻造楼梯的过程。

楼梯成型后。

陶艺家 

谁不渴望冬天拥有一个小壁炉呢？

陶艺会给人带来一种沉静的滋养，这从陶艺家小川待子的家就看得出来。

在她的家中，全木结构营造出温柔而包容的气氛，窗外可见一片橘园，更远方是一望无尽的太平洋。

在家的中心，还设置了一个“壁炉室”。进入这个小房间，如入动物巢穴，让人有一种“不知不觉就困了，我想在这儿睡一觉”的感觉，亲密、隐蔽又舒服。

屋里也摆满了小川女士和川田先生的收藏。横长大窗的窗台成了绝佳展示位，摆满了各种贝壳、矿石、岩石、木雕人偶、铸铁动物和陶盘等稀罕物件。

这可以让自己的收藏品成为大自然风景的一部分。盘腿一坐，感觉可以在这里和好朋友聊上一整天。

说到自己的陶艺工作，小川女士觉得一切是从器物开始的，“因为器能包容他物”。她最近创作了一个新作品：“器”里就像盛着一面海。

小川待子的先生，则是一位人类学家，所以在他们的玄关大厅，可以看到他从非洲带回的民俗乐器、面具及其他民俗学资料的展示室。在这样一个充满异域风情的艺术馆里生活和工作，什么怨气都会烟消云散吧。

插画师 

艺术家的爱物，永远有意想不到的用法

插画师葵·胡珀的家，就像她的名字一样明艳灿烂。

它坐落于基亚索郊外，有绝美的田园风光，可以望见连绵的葡萄田，也保留了欧洲瑞士南部桑诺村普通民居的温馨气氛，是一所由瑞士古民居改造的舒适宅邸。

而在内室，则随处可见“一位插画师的自我修养”，充满鲜明色彩和绝妙配色，无论是钉在墙壁上的便笺纸，还是书桌上的绘画用品和文具，看上去都仿佛一件艺术作品。

午饭时刻，主人和客人就在葡萄棚下享用午餐，仿佛夏日永远不会消逝。餐桌是一个家中最温暖的元素，“凌乱而优美”就是很高的评价了。

这让人想起中村好文提到过的“居心地”一词，他认为在家里，要找到属于自己的、舒适的、可以长时间休闲的地方。这是一件极为重要的事，也是他对“居心地”的定义。

如果你实在没找到，不妨观察一下家里的猫猫狗狗，因为这本质上来自动物本能。“寻找家里最舒服的角落这件事，猫和狗最擅长了，人比不上。”中村好文说。

金属造型家 

男人的浪漫，有时候实在难懂

普通男人在车库里发呆，天赋异禀的男人却在车库里创造艺术。

与锻造师不同，金属造型家渡边辽更喜欢创作小物件，中村好文初见他时，他正在摆摊售卖一些像扁平的卵石、又像甲虫外壳的作品，以及一些若称之为器物又不太准确的容器，还有像把圆球劈成两半的灯罩，充满奇怪的脑洞。

渡边先生玩铁，他的妻子则玩铜，是一位青铜铸造家，因此在他们家中朴素的铁架和木柜上，有序又协调地摆放着两人的小小艺廊。

渡边的工作室是由车库改装的，在中村好文看来，这原本只是个简单的车库，窗户也只是廉价铝合金门窗上镶嵌着薄玻璃，但看上去却像是一处静谧得有些神圣光芒的空间。

因为创作时常常需要叩击铁板，这对艺术家遭到不少邻居吐槽，说太吵了。他们再三思虑后，便决定搬家到白雪皑皑的中央阿尔卑斯群山附近，终于可以随心所欲地“咚咚咚咚咚咚咚”了。

当我们见过越来越多的样板房，心里就会愈加期待一个富有个性的理想小窝，正如中村好文强调过的：住宅是生活的容器。

居住在其中的人，能不能不造作、不畏缩、不顾虑、不忍耐，自然而然、畅畅快快地生活，是很需要关注的地方。

如今，很多打工族会把家当成996之外的临时旅馆，一进屋就直奔枕头，忘记了家的本质是一个温暖自我和修复自我的港湾。

特别是在疫情发生以来，我们多了许多居家办公的时刻，如何将生活与工作妥善区隔，同时不造成空间风格上的分裂，或许可以从中村好文的走访记中得到灵感。

参考资料：

《生活艺术家的手作私宅》，【日】中村好文，光启书局

本文来自微信公众号：新生活方式研究院（ID：neweeklylifestyle），作者：萸子，图片：《生活艺术家的手作私宅》