体面的租房生活，真的存在吗？

本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：傅青，头图来自：《我在他乡挺好的》截图

几年前，当简琼拖着行李箱来到上海时，她终于开始与生活短兵相接。

这像极了《老友记》里莫妮卡抱着瑞秋的头说“欢迎来到真实世界”（Welcome to the real world）的桥段。那一刻，real world也排山倒海地向简琼涌来。

上大学前，她看过一部叫《白领公寓》的中韩合拍剧，剧里白领那体面的工作、丰富多彩的生活让她心生向往，可当这一天真的到来时，她却彻底懵了。

“十里洋场烟花地，风云际会上海滩”，在这里，被社会捶打的大幕正式拉开。在外企上班的简琼，即将面临初入职场的各种窘迫。同事们都很忙，脸上冷冷的，不是盯着电脑，就是在讲电话，没人在意她。夜晚的出租屋，是她在职场“厮杀”后休养生息的最后一寸阵地。

大到空调、冰箱及选择室友，小到厨余堵塞、楼下花园里的花草树木，这些实实在在的“附近”，都成为了简琼在大城市生活的底色。

租房很难体面

来上海时，正值梅雨季，简琼从浦东找到浦西，从长宁找到虹口，中间赶上大雨，即便撑着伞，身上也被淋透了。看了几间屋子之后，她终于敲定一间，电话打过去，房子已经被租出，她只好继续找。

后来，简琼在公司附近跟人合租了一套两室一厅的房子。可室友的不良生活习惯令她抓狂：室友晚归，关门弄出巨大声响，简琼先得平息怒火，次日再婉转要求对方关门声音小一点；在洗衣机完成工作几小时后，简琼总要敲门提醒室友该晾衣服了；在垃圾堆在门口几天仍不清理后，简琼不得不发信息要求室友下楼扔垃圾；最过分的是，室友一次次违背约定，带男友回家过夜。

经过一段时间的磨合，简琼忍不下去了，决定跟室友挑明态度，明令禁止一些行为。但室友不觉得自己有任何问题，拉出男友跟她对峙。看清对方嘴脸后，简琼决定不再纠缠，迅速搬离了出租屋。

再次租房，简琼坚定地选择一个人住。最终，她在离公司稍远的地方租了一间一居室，房租占每月工资的三分之一。房东是一个性格古怪的中年女人，阴沉着脸，不爱理人。租房的一年多时间里，遇到的大大小小问题，简琼都是自己解决，不敢麻烦房东。第二年，房东要求涨租25%，简琼只好再次踏上找房之路。

简琼现在居住的出租屋。/由被访者提供

这一次，在权衡了地铁距离、上班时长、周边环境、房间大小和手中存款后，简琼选择了一个没有电梯的老式公房。房子在七楼，一个楼层有三户。房型有些奇怪：开门就是一个拐角，拐角里塞了一个冰箱；接着是一条被改造成厨房的长过道，穿过过道，就到了卧室。

那段时间，简琼点外卖，外卖员爬楼梯上七楼都气喘吁吁的，有的会忍不住吐槽：“为什么七楼没有电梯啊？”后来点餐，看到外卖员快到了，简琼会往下走两层去接外卖员。

除了爬楼问题，这间房子的租住体验还算不错，直到一只老鼠打破了宁静。一天夜里，简琼听到储物柜里有窸窸窣窣的声音，睡意在瞬间消失，她瞪大眼睛，蜷缩着不敢动。第二天，她打开储物柜，发现方便面的包装袋被拆开了，于是迅速清空储物柜，放上粘鼠板。

没过几天，她又听到储物柜里有动静，这次居然有吱吱的叫声。她穿着拖鞋惶惶然跑到楼下，带着哭腔求保安帮忙。保安上楼帮忙清理了粘鼠板上的老鼠，事后，她送去几盒好烟表示感谢。

出租屋是职场“厮杀”后休养生息的最后一寸阵地。/由被访者提供

搬家的念头又开始在简琼心中盘旋，考虑到再次换房的开销和找房消耗的精力，她叹了口气，决定忍下来。中途换房成本太高，她承担不起。她添置了几个粘鼠板，买上一副好耳塞，假装一切都没发生。

工作前，她是一个碰到飞虫都会尖叫的人，而现在，她要学着与老鼠共处一室。来上海工作前，简琼对生活有着诸多美好想象：去新天地逛街购物，到莫干山逛逛艺术街区，在淮海路找一家Livehouse看表演，去古北约会吃日料——没有一个像现在这样一地鸡毛。

体面工作的下一站

生活就这样在房东和中介之间、在换租与续租的间隔里行进着，不免让人想到那句歌词：“每天都有外地人在直线和曲线之间迷路，气喘嘘嘘、眼泪模糊，奔跑、跌倒、奔跑……”

回忆起刚到上海的前三年，简琼坦言自己是没有生活的，只是麻木机械地活着。第一年，她几乎一直在加班，需要学习的东西太多了，下班后还要继续钻研。第二年，她终于得心应手一点，可除去房租后的工资，根本没办法支撑她潇洒地出门消费。

没有钱就没有社交，没有社交也就没有朋友，简琼倍感孤独。她不满足于这样的生活，开始备考MBA。努力最终有了回报，一年后，简琼顺利考上了研究生。

读书期间，学校提供酒店式公寓住宿，还有很多公共开放空间，供同学们交流玩乐，这让她在上海第一次有了体面居住的感觉。两年后，她成为某外资医药企业的品牌经理，工资比之前翻了几番。这一次，她拿出5000多元，在离公司不远的地方租了一间环境不错的一居室。

读书后的改变显而易见，她自信了很多，工作上也更有话语权，处理问题变得游刃有余。周末的时候，简琼会叫上几个好友去吃brunch，或者去攀岩馆运动流汗，夜晚去Livehouse喝点小酒、听听小曲，生活开始慢慢向她之前的想象靠拢。

好的居住环境能直线提升都市丽人的幸福感。/《非自然死亡》

有了体面的工作之后，简琼的生活水平逐步提升。她会花钱装饰自己的出租屋，不过大多是一些简单、易携带的小物件，很少添置家具，因为她不想搬家的时候太麻烦。

在上海话里，“租”的发音类似于“借”，这让简琼产生了一种有求于人的感觉，仿佛租房不是一种等价交换，而是寄人篱下的施舍。

随着存款的增加，简琼萌生了买房子的想法。根据上海现行的购房政策，她可能会先考虑结婚，之后再买房落户。但脱单并非易事，想拥有一套属于自己的房子，她还有很长一段路要走。

尝试过一种“不占有”的生活

每当房子租期临近，简琼就会开始过一种倒计时的生活。一旦租金没谈妥或者房东有其他安排，看似安稳体面的生活就像灰姑娘参加的舞会一般，午夜钟声响起，富丽堂皇的马车就变成了南瓜。

租房似乎成了当下体面生活的卸妆油，简琼开始渴望占有，渴望一间属于自己的房子。但占有就能真的安心了吗？她时不时会想，房贷会不会造成另一种恐慌？

房贷是压在年轻人身上的一块大石。/《校阅女孩河野悦子》

学者项飙在《把自己作为方法》一书中把中国人比喻成一群蜂鸟，振动翅膀悬在空中。他称这种状态为“悬浮”。他写道：“他们的生活永远没有在群体里、在社会场域甚至在物理空间里面沉淀下来、嵌入进去，而总是在跳跃中维持。就像蜂鸟，一种很小的鸟，必须高频度地振荡翅膀，把自己浮在空中。”

在项飙看来，悬浮意味着不对当下进行深刻的思考。“一切现在发生的事情，都是为了未来的某一个目标。你要努力去做，不做，未来的目标就达不到。但是未来是什么，能不能达到，完全不知道。一切现在做的都是为了超越现在。它的本质不是对未来的追求，而是对现在的否定。”

当然，也有人肯定自己的现在。95后姚沁文在中国传媒大学就读时，为了完成硕士论文，本想潜入链家完成体验式采访，却在毕业后正式开始了房产经纪人的生涯。她喜欢这份工作，觉得自己的价值感就在于与真实世界产生联结。

有时夜里下班，姚沁文骑着摩托车经过大桥——桥的一端川流不息、霓虹闪烁，鳞次栉比的灯牌上彰显着欲望和金钱；另一端，人们吃着路边摊，摇着蒲扇大声说笑——她不免心生感慨。

但快乐与占有的多寡是正相关的吗？当代人追求的体面究竟是什么？人们在阶层间流动，每走一步都不敢怠慢，谨慎地将体面作为要求，凝视自己并审视他人。人们会在结婚时自嘲“裸婚”，并相信开发商所称的“丈母娘刚需房”。

在上海财经大学社会学者孙哲看来，“目前大城市中租户缺乏权利自觉，类似‘裸婚’或‘结婚不买房，就是耍流氓’等描述，更是对租房行为的潜在污名化”。在这种偏狭的观念下，租房者会处在一种低自尊状态。

与之对应的还有租赁合同登记、认证工作，孙哲认为：“租户的租赁事实长期处于待确定状态，由于租赁事实难以确定，租户的权利也得不到落实。租户与流动人口成了同义词，流动性和不稳定性成为其特质。”

“人们感叹楼市高企时，似乎都忽略了‘房间里的大象’，那就是稳定而体面的租户生活。由于‘正规租住’的缺乏，中国大城市里的租户大多在灰色地带中进行租住。解决居住困难，似乎只有在‘非正规租住’与‘买房’两者间进行选择。”孙哲说。

为了服务处在过渡期的年轻人，上海政府着手建造了很多公租房。曾主持设计上海龙南佳苑的建筑师张佳晶告诉记者：“现阶段社会住宅不再是简单的廉价商品，它是房地产利用资本制造的奢侈品的互补。社会住宅是根据这个城市的现状和一般居住者的诉求，共同权衡并定制的日用品，它是住宅多样化的一个必然产物。”

在张佳晶看来，“居住是城市代码中占比最高的程序代码，需要在输入端进行调整和引导才能实现租住尊严”。此前，大家被房产销售灌输了太多类似户户朝南、一梯两户、日照和通风良好等衡量住宅好坏的单一算法。而城市问题、社区活力、邻里交流、防疫防灾这些同等重要的因素，却被忽略了。

对于未来的租房市场，孙哲持乐观态度，他认为：“社会舆论引导和政策实施需要时间，当大家都有了尊严租住的意识后，未来保障性租赁社区会越来越多。如果把与租户社区相对应的社区称为业主社区，未来的业主社区将变成存量，而租户社区会变成增量，大城市的租户社区将变成一种充满流动性和创造力的社区。只不过目前我们正处在转型的节点，会存在时间差。”

卸掉关于体面的“妆”会怎样呢？

变得越来越自洽的简琼偶尔也会尝试不化妆出门。一直渴望体面租住的她，开始反思当下的生活。也许体面居住的答案不止一种，未来，她大概率会选择一种更轻盈的生活方式。

就像项飙讲的：“敢于不占有，在不占有的前提下享受生活，精神昂扬地过好每一天，这也许会是这个时代的最大的革命。”

本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：傅青