脑海中的奇观：我们为什么需要想象？

本文来自微信公众号：采铜的创想世界（ID：CTDT4US），作者：采铜，头图来自：《降临》

一

前段时间孩子在家里默写语文课本上的古诗《雪梅》：

梅雪争春未肯降

骚人阁笔费评章

梅须逊雪三分白

雪却输梅一段香

可是写到“逊”字、“骚”字却卡住了，写不出来。

我也不着急，就慢悠悠地说：

“什么是逊啊，孙下面一个走之底，龟孙子逃走了，就叫逊；什么是骚呢，马背上有个跳蚤，这不就骚了痒了吗？记住了吗？”

“记住了。”

语文课对孩子的要求，记住生字生词是重头戏。但对孩子的挑战是，很多生字生词在课本中出现了一次就要记住，可是它们所处的语境却是贫乏的。因而就只能死记硬背。

而我的策略是制造奇观。一个龟孙子逃走的画面，一个马背上跳蚤的画面，经我的一句话就在他的脑海中瞬间成型，这样他一下子就记住了。更重要的是，我看到他还被逗乐了，给枯燥的学习增添了一点生趣。

还有一次，我觉得奇观不够，我还给他即兴编了一个故事。那是一个“斧”字，“斧”上半部是表声音的“父”，OK这没问题，可下半部为什么是“斤”呢？娃有点茫然。于是我就眉飞色舞地讲了起来：

“从前有一个人很喜欢吃肉，有一次他到菜市场去买肉，走到一个摊头前，对老板说，老板我要买100斤牛肉，老板说好的，拿起菜刀狠命地去切，可根本切不动，那人就说，没关系，我带了一把斧头，他把斧头递给老板，老板一斧头砸下去，100斤牛肉就切好了。”

娃瞪大眼睛看我讲完故事，乐呵了好几下。我心想，他应该没听过这么土味的语文课吧。我趁机又强化了一下：

“下次写斧这个字，你就想到是能切100斤牛肉的斧头，父下面是个斤，记住了吗？”

“记住了。”

二

今年在漫无边际的阅读中，我发现了一个很棒的作者，她叫周晓枫。

周晓枫是一位当代散文家，创作以散文为主，兼写儿童小说，获得过很多文学大奖。我读她的散文，被她的风格给深深吸引住了。她的文笔出奇地华丽，甚至瑰丽，特别是她的比喻句，常常让我称奇。

在散文集《巨鲸歌唱》中，周晓枫以奇妙的笔法描绘了很多海洋生物，类似下面的句子俯拾皆是：

“日复一日，海，重复这样的节奏，从雷霆万钧到筋疲力尽，它一次次复活，再度浪涌，隆起蝶泳者那有弧度的背肌。”

用蝶泳者的背肌来比喻海浪我真是第一次见，我的脑海中立马浮现出一位渡海的巨人。

“虾特别精巧，石英质般剔透。”

怎么形容那些透明的小虾呢？周晓枫用了一个很棒的类比“石英质般”，我好似看到齐白石画作中的那些小虾了。

“体型大的蟹，有着微型坦克般庄严的震慑力，它状如铁锤的螯足令人生畏。不过像拳击蟹这种听起来吓人的武者，身量不过硬币大小，但它好勇斗狠，无论对手是怎样凶悍的猎食者，它都挥舞前螯无畏应战，有着从不屑于衡量输赢的一腔悍勇。”

描写螃蟹原来可以如此传神，一个硬币大小的螃蟹，竟让人感到勇武。

在周晓枫的笔下，动物和人一样，可以有自己的身份和角色，各有着不一样的灵魂，比如牡蛎在她眼中就如“修士”，而乌贼竟可以“占卜”——

牡蛎：“内里柔弱，但双壳纲的闭壳肌之力，胜过胡桃夹子的咬合。它生活在严谨的对称之中，闭合着自己那修士般庄重的灵魂。”

乌贼：“乌贼太聪明，样子像会活动的智囊——筒囊里插着如签的触手，用以占卜自己的命运。”

真是太精彩也太意外了。周晓枫好像会一种大脑的揉捏术，用她的文字，在我的脑海中揉捏出一个个具象的画面，制造出一个个奇观。

每当我开始对自己的写作有点自鸣得意的时候，读一读像周晓枫这样的前辈作家，我便又立即自惭形秽起来，知道自己在百米台阶上才迈出了两三步。

除了《巨鲸歌唱》之外，她的近作《幻兽之吻》也同样好看。

正是通过阅读周晓枫这样的作家，我意识到文字所能发挥的潜力，如同巫术一般的力量。文字能带来的是如此有趣而生动的想象，一经在我头脑中揉捏成型，便再也挥之不去。

更在于周晓枫是一个精研散文创作的作家，而不是小说，在小说中，天马行空的想象和叙述并不稀奇，我稀奇的是在散文这样的非虚构的写作中，原来想象也可以发挥这么大的威力。

如果我要拿起画笔，去画出这些奇观，需要花费极大的时间和精力，可是文字却可以轻松地在一瞬间完成绘制，文字是最简洁的想象。

三

如果有人写一篇文章来呼唤爱，估计是没有人会看的。大家会议论说：

“牙都酸掉了。”

“假不假？”

“搬砖还来不及呢！”

可是如果我给每人发一本《小王子》，大家一定会慨然收下，脸上洋溢出微笑。其实《小王子》就是一个呼唤爱的故事，只不过它是以一种构建奇观的方式来讲述的：小王子生活在一个只有房子那么大的星球上，B612小行星。

是的，我们不需要说教，但是我们需要想象。没有人会抗拒想象，但是我们自己，是否有意识地去培养和运用想象的力量呢？

糟糕的是，在我们所身处的现实世界里，以及在我们习以为常的教育模式中，想象常常是缺位的，想象力成了沙漠中的水。

我们如此渴望着想象，但它又好像离我们无比遥远。

有一次，我偶尔看到一群小学生写的作文。他们写的是学校运动会的场景。一个孩子在作文里写道：

“发令枪一响，运动员们像离弦的箭一样冲了出去。”

又一个孩子这样写：

“比赛开始了，同学们像离弦的箭一样飞快地冲了出去。”

还有一个孩子写的是：

“比赛开始了，大家都跑得很快，就像离弦的箭一样。”

天哪！难道所有人都只知道用“离弦的箭”来比喻起跑的场面吗？为什么我们的孩子是这样写作文的？

他们是不是看了某些千篇一律的写作辅导书或者优秀作文选，或者上了同一家教培机构的辅导课呢？

我这里必须郑重声明：“离弦的箭”这样的比喻是非常糟糕的。不是说它不生动，没有画面感，而是它太陈旧了。

它已经被用烂了。

当一个孩子在写这样的比喻句时，他并没有在动用他自己的想象，也没有真正地在观察，他只是在调用一个现成的记忆，一个知识点，仅此而已。

这样的写作跟观察、想象以及文字的意趣都没有关系，只是重复着陈词滥调，在调用一个已经生锈的模板。

后来我看到我自己孩子的作文，他也写了运动会。非常庆幸的是，他并没有写“离弦的箭”。他写的是：

“我看到跑道上有一个同学在后面慢吞吞地跑着，他离倒数第二名还有大约20米的距离。”

虽然没有运用任何的修辞手法，虽然文笔是简单粗糙的，但是他写的是自己观察到的东西。虽然他还没有能力制造奇观，但是他却成功地在我的脑海中制造了一个画面：一个跑得很吃力的孩子（我想象成了一个胖墩），需要追赶前面20米的同学。

我知道，我的孩子之所以没有写“离弦的箭”，是因为我从来没有“教”过他什么写作的“技巧”，也没有让他上过什么辅导班。我反复告诉他的只有一句话：

“认真地观察，真实地写下你看到的东西，然后，最好让看你文章的人也能有画面感，就像看到了你所看到的东西一样。”

四

Mental representation，一个心理学概念，翻译成中文叫“心理表征”。

在企业里，有些人时不时会“做一个presentation”，意思是在同事面前“讲PPT”。而“metal representation”呢，加了一个前缀re-，再加一个mental，意思是在你自己的脑子里“放PPT”，也就是说，把事物在你的头脑中再现出来。

再举个例子，一个孩子学珠算的时候，算盘是他眼前的实物，后来他又学了珠心算，这时实物的算盘拿掉了，但是他头脑中已经有了一个算盘，而且他还可以在头脑中“拨动”珠子，头脑中的这个算盘就是一种心理表征。

如果一个人能像在头脑中拨动算盘一样，生成并且掌控头脑中的某种心理表征，那可是一种非常强大的思维能力。

在电视剧《后翼弃兵》中，主人公贝丝从小在孤儿院长大，童年时一个偶然的机会她接触到了国际象棋并立即迷上了。可是她很少有机会下棋，无奈之中她突发奇想，深夜中仰望着屋顶，把屋顶当作一个倒挂的棋盘，棋盘下倒挂出硕大的棋子。她在头脑中拨动这些棋子，自己跟自己对弈，运用她极具天分的头脑，在这种想象的对弈中推动着棋艺的增长。

普通的棋手是用眼睛看着棋盘下棋，而她却是在头脑中想象出棋盘下棋，后一种方式对大脑的挑战要大得多，因而对大脑的训练也更加强效。

这就是心理表征的作用。

如果你看过《刻意练习》这本书，你就会知道当一个人在日复一日地进行刻意练习的训练时，他训练的其实便是一个更强大的心理表征。

而心理表征，不是任何实物，它就是想象出来的。是我们头脑中对某些事物的再现或者创造，是我们脑海中的奇观。

如果一个人具有想象的能力，具有想象的勇气和决心，他便可以创造很多东西。他便可以去做许多人做不了的事。他就不会把自己局限在反复的、机械的、乏味的工作中。

他会把一件不有趣的事情变得有趣，把一个动人的体验变得更加动人。

想象力在今天这个社会是稀缺的，因为我们常常是麻木的，是无动于衷的，是要把自己躲在亦步亦趋所构筑的虚幻的安全感中。

我们成年人的日常，不也就是一个个的像小学生一样，不断地写着“离弦的箭”一样的句子吗？

我们需要，在我们的脑海中构筑奇观，我们需要培育出我们勇敢无畏的想象力。

只有想象力的培育，才是真正的教育，才是真正的自我教育。

本文来自微信公众号：采铜的创想世界（ID：CTDT4US），作者：采铜