这档韩国舞蹈综艺，为什么会这么火？

本文来自微信公众号：北方公园NorthPark（ID：northpark2018），作者：雅婷，编辑：木村拓周，原文标题：《<街头女战士>：当舞蹈成为武器，而不是装饰》，头图来源：《街头女战士》

一、女性舞蹈的攻击性

即便《街头女战士》已经完结三周了，这档由女性组队参加的街舞竞技生存节目，还是韩国综艺目前最为热门的话题。

相比于赛事结束后必经的冷却，《街头女战士》主角们在此时表现出的大势，更接近人气的二次爆发。告别了 Mnet 独有的“恶剪”模式后，她们在各种类型的节目采访里，尽可能多去展现韩国街舞舞者生活和生存的具体含义，把现在变成又一个了解她们的绝好时机。

《韩国中央日报》网站舞蹈评论人金宪植（音译），这样解释《街头女战士》意料之外的走红，“舞蹈生存类节目一直都不是娱乐文化的主流，尤其还要细分到街舞和全女性班底参赛。但这可能就是《街头女战士》让人耳目一新的原因，恰恰是这样的类型，才能靠互联网达成惊人的二次传播，然后逆袭。”

按 Mnet 对《街头女战士》曾有的规划来看，每周二晚八点的档期，的确能表明电视台对这档节目的初预期。以选秀竞技起家的Mnet （曾制作过包括《Show Me The Money》、《Produce 101》和《Queendom》等综艺节目的电视台）其实一直把舞蹈列为其关注范畴，也在2013年和2016年分别推出过《Dancing 9》和《Hit The Stage》等舞蹈选秀，前者更是会为优胜者提供一亿韩元的奖金，但最终都反响寥寥，讨论多限于已走红的明星。

这让人无从判断舞蹈何时才算走进了多数观众视线里，在 K-POP偶像团体全球奋进背景下，不少人对街舞的认知常来自伴舞。仅靠淘汰生存的壳子，无法把街舞竞技包装成一个通俗的主题。就连早已有一定大众知名度的 YGX 领队 Leejung 也在《家师父一体》综艺里笑称，“（参赛前觉得）0.2% 的收视率就差不多了。”

更何况，《街头女战士》所呈现的人物、内容和文化是如此不同，几乎能和常规印象里的韩流文化基本盘有近于“冒犯”性的差异。类似感受只要看过首期节目的街舞 battle 就能明了——这帮女的是真的凶，也是真的强。

（Rihey 作为领队保护队员的名场面） 

最明显的，“白幼瘦”的外形在这个节目里明显处于劣势，让人印象深刻的“姐姐”们纹身和穿环都很常见，也不在意穿衣服的尺度，只恨不能更夸张一点。她们都毫不回避自己“攻击性强”，瞪着人说话是一方面，放狠话时也没有任何谦让，张口就是“全都得死”。

与此同时，舞蹈又是她们树立人格的唯一有效语言。从“攻击性强”开始，当她们开始跳舞， respect 或 no respect 的意义，就全用她们在 battle 时的态度、实力和方式来进行说明。当观众能如此直接感受到舞蹈实力和技艺的悬殊时，舞蹈不再是女性用以装饰自我的符号，女性的身体也终于能从一种传统意义上关于标准化“美”的凝视中解放出去。

（PROWDMON 领队 Monika 的对决场面） 

在这样的语境里，《街头女战士》就有了它体育竞技精神的一面，她们是舞者，是可以用舞蹈为自己赢得荣誉的一群人。她们的价值不再是要努力赢得观众喜爱，或被动等待观众选择。她们也不用再刻意放大自己无辜纯真的一面惹人怜爱，她们的价值在于对个人技艺的自信力，对自己和彼此的认可，以及她们最终通过舞蹈传递出的观点和表达。如果真的失败了，那也可以如 PROWDMON 的领队 Monika 所言，比获得喜爱更重要的事情，是去成为一个能对自己选择负责的大人，“淘汰不是回家，是再回到自己的学生那里去，回到本职工作里去，继续回报那些成就过自己的人”。

二、“大家都受够了友谊与合作只属于男性的那种偏见”

到现在再看《街头女战士》已取得的成绩，仅用“不同”来说明它的走红，显然有些不太过瘾。所谓“不同”只是 0.8% 首集收视率逆袭的开始。节目播出后，《街头女战士》网络视频总播放量超过了 4500 万次，基于节目的二次创作如喜剧模仿、漫画再现和仿妆视频都在社交网络上疯传，更创下连续十周占据韩国社交网络平台话题榜榜首的记录。仅播到第四集，节目就已经有了2.6% 收视率（“Produce”系列成团夜收视率在 3%~5% 之间）。

细节上的走红则更为直观。同样是据《韩国中央日报》的采访，韩国报名学街舞的女性明显增多了，看过节目后，没有舞蹈学习经验的人也能轻松辨别并说出 breaking、popping、locking、waacking甚至于 krumping 等不同舞种。节目完结后，几乎每个领队舞者都接到了广告，从数码产品和汽车到奢饰品和美妆等领域都有涉及，韩国其他热门综艺也都有她们作为嘉宾的身影。

比起商业项目的成功和偶像团体的大势推出，节目的全民走红看起来更像一种已趋于完整的文化叙事，能正好契合进大众精神层面所亟待表达的部分。从这些角度来说，《街头女战士》和其衍生部分，还可以讲述什么？

 

韩国京乡新闻网在评论节目成功之处时提到，“它从刻板印象里的女性冲突开始，最终跳离‘女人的克星就是女人’（韩语里的常用俗语）这一古老叙事框架，观众们终于不用再看，秘密和嫉妒优先于个人技能的冲突呈现了”。《韩国中央日报》同意这个观点并发表了类似的看法，这是“ssenunni”（韩语里女性对强势姐姐的称呼）的力量，“如今的韩国观众更喜欢看女性团结在一起的影视综作品，大家都受够了友谊与合作只属于男性的那种偏见”，这让千禧一代和 Z 世代的受众更容易从姐姐们的自信和与众不同之处获得“代偿感”，进入促进《街头女战士》在互联网上的传播热潮。

以韩国女排球手金软景在大众娱乐里受到追捧为例，相比于外貌姣好的女性，大家更喜欢能为年轻女性传递精神力量的榜样。联系 SBS 续订了第二季主要讲述女子足球队协同作战的综艺《Goal Hitters》，以及 Netflix 和 TVN 合作韩剧大家族双女主电视剧《我的》来看，今年以来，韩国讲述女性团结起来对抗社会偏见的叙事已然能成为一股潜流，《街头女战士》则是潮流集中爆发的代表。

 

事实上，在“女性向”影视综乃至游戏宣传噱头越发高涨，但女性叙事总止步于爱和被爱的近几年，国内互联网有不少文化向媒体都讨论过女性友谊应该是什么样子，以国内所谓“女性向”影视综为参照的话，女性友谊的理想面貌似乎还没到来。

最主要的问题是，现有的大众文化作品生产体系似乎对以女性为主体的世界，既没有见识性，也没有想象力。他们贫瘠的创作思路，一定要把女性局限在一条用消费主义包装起来的传统道路里，简单来说，就是把女性的崛起等同于反复描写女孩们穿金戴银坠入爱河，女性提升自我的究极目标是用被爱来为自己换取稳定的生存资源。

而《街头女战士》和她们真实的生存经历，则给出了大可不必的答案，这个综艺和其更广阔的叙事，有太多情节能直给出女性作为主体的世界是什么样子的？是如何建造的？是被谁建造的？它被建造起来有什么意义？

三、用细节走近早已存在的真实女性情谊

在《街头女战士》里，除了 WayB 和 WANT 两只队伍是临时组建起来的，Holy Bang、Hook、cocoNbutter、Lachica、PROWDMON 和 YGX 都是在参赛前就已经长期合作经验的舞者团队了。在参加节目前，作为舞者的酬劳实际上不太稳定，但她们都在努力通过编舞、伴舞和上课等活动努力帮助彼此活下去。

姐妹情深的具体含义是，女性和女性之间本质上不会有关于“所有权”的想象，也难以对“承宗立派”这样的事抱有什么幻想，离开这个事就是离开，走上更为宽广的道路本质上不意味着人和人的情感关系要做个了断。比如说，虽然几个领队在节目上会因自己团队晋级与否剑拔弩张，但实际上她们也乐于分享自己曾受教于谁，YGX 领队会说 PROWDMON 领队是自己的老师和精神支柱，WayB 的领队实际上也是 Holy Bang 领队的学生。

现已成为名场面的 Honey J 与 Rihey 师生和解也可作为一种注解，Honey J 与 Rihey 本是合作七年了舞者，后因观念不合 Rihey 带着当时同团队的部分舞者出走。首见面时，Rihey 指定 Honey J 作为battle 对象，比拼完之后两人拥抱，说出的第一句话是，“这几年你过得好不好？”Honey J 在事后采访来解释这个事，多是反省自己当时作为队长的不好相处。

而落实到团队内女孩的彼此帮助上去时，PROWDMON 队里 Monika 和 Lip J 都是在各自街舞领域已能颇有建树的舞者，她们也还是在自己能承担的范围内选择共同创业和生活，Monika 会坦然把 Lip J 形容为最宝贵的朋友感谢她始终陪伴，而 Lip J 则希望 Monika 能平和承受她得到的爱戴。Lachica 团队里的 Rian 则会把领队 Gabee 对自己的鼓励，“Don’t worry you’ll be doing fine ”纹在身上。

从精神支持层面来说，以上的细节足够深刻到佐证她们对于彼此的情感意义，引领大众去想象并认知爱情本来就不是“最”崇高和不可消解的情感存在，女性对女性的情感支撑实际上能比常规认知要走得更远。

从何以做完一件又一件事的客观条件来说，女性对女性的支持可以具体到提供工作岗位，创造工作机会，共同把自己的想法当作可能存在的生存资料去努力，用真实的技艺为自己累积物质基础。然后，她们才有机会作为一个主体被人看见，才有可能去传递被压抑良久的观点和要求。

然后更多人才能发现，不只是形象、舞蹈技艺和她们曾被埋藏起的过去有魅力，她们所作出的表达在当今的大众娱乐里同样具有建设性。

四、“想红的意义”：走出具体的个人问题，和建设理想的流行文化叙事

在和男性舞者合作跳舞的节目中，Lachica 团队邀请男性 idol 赵权穿着高跟鞋和 Coming Out Crew 团队一同表演了《Born This Way》。PROWDMON 舞团则在表演前就自豪宣布自己的创作是女权主义的结晶，并邀请了变装皇后的表演艺术家 Kek 在舞台上共同呈现节目 《Womanifesto》。而在总决赛的现场表演里，Holy Bang 则选择了 Little Sims 的《Venom》作为表演歌曲，歌词大意有“就因为我有卵巢，所以他们无法承认我是最棒的”。

（图为Lachica 团队表演的《Born This Way》截图）  

大众娱乐的一面，她们是乐于展露街舞本身所具有的“燃”或“爆点”的部分。个人表达的一面，她们珍惜表达的机会，也敢于切入到真正可引发共鸣与情感的部分。考虑到她们处在是连比出手势都可能被抵制的文化环境里，这样的举动才更让人倾佩。但另一方面的，如果她们从一开始就是需要用被爱来体现出自我/商业价值的存在，此般倾诉也很难会成立。我们在这样的基础上再审视，她们勇敢说出口的“想红”。

在一个不够友好的网络舆论环境里，“想红”有时也会被置换成厌女群体用以“猎巫”的口号，暗指一个女性是想用身体为资本去博得大众注意力。当一个人在批判一个女性“想红”时，ta 既要用幻想个人注意力很值钱的方式来体验假象中的强大，也是在说明女性以此谋利的形式是不道德甚至不能被容忍的。

（Hook 的领队 Aiki） 

《街头女战士》体现出的“想红”，则能更为具体说出“红”对于女性和女性集体和小众的意义。

Hook 的领队 Aiki 在靠跳舞出名前也是一个母亲，有综艺节目问她参加比赛后的感受，她几经提醒也一定要表达的事情是。在出名之前，因为舞者的收入不稳定，小姑子又在外企上班，她在婆家生活难免陷入微妙的看眼色境地，如果说参加节目改变了什么，她很有感触的地方是此后不用再感受看眼色的生活了。另外，她靠着出名后的广告收入，已经给自己老公换了更好的车。

始终在坚持自我表达的 Monika ，则曾在比赛结束后说起自己参加综艺的原因，跳了很多年舞的她其实有自己的风格和影响力，参加综艺就意味着被评价，她原本也是不想接受这样的评价的。但是想到自己的很多后辈，还处在无法靠舞蹈谋生的阶段，还处在被人误解的阶段，她还是决定参加，为了“让坚持的人继续坚持”，为了“让各种各样的舞者不在受到冷落”，为了把“舞者变成一个可以骄傲说出的职业”。

最后，再和大家分享《街头女战士》里发生过的一个“名场景”。在节目里又一场和淘汰结果挂钩的个人 battle 战中，PROWDMON 领队 Monika 指明 Holy Bang 领队 Honey J 为“最差舞者”来进行挑战。名义上是“最差舞者”，但大家都知道 Monika 的选择是为了不去“迫害”真正的弱者，而挑选了实际上水平和自己相当的舞者进行比拼。个人 battle开始前，Honey J 对其他舞者大喊，“看好了！这可是姐姐们的比拼！”然后她们又再一次的把 no respect 变成了 respect，把残酷险恶的一面变成了值得去磊落战斗的一面，把比赛里道义的一面拉回到竞技的一面……

《街头女战士》作为韩流大众文化叙事的棱镜，能折射出的意义或许远不止于这些。但最重要的，流行文化里又多出了一种示范，这让和她们相似的人，得以从她们相处的细节里，去重新想象和认识一种未来，和可能会因恐惧和未知而错过的生活。

本文来自微信公众号：北方公园NorthPark（ID：northpark2018），作者：雅婷，编辑：木村拓周