本文来自微信公众号：五月May（ID：mayclub2015），受访人：项春晖、叶久能、王勇、王晏莹、魏雅静、思思，作者：胡某某、zmin，图片：胡某某、小力，录音整理：Guyiting、兼言，原文标题：《“台州印刷厂印制”｜老厂房002》，头图来自：作者供图
2018年10月，从朋友圈了解到台州印刷厂搬迁的消息，我带着相机赶去。
这种匆忙又急切的心情，大概是因为临海老城区的老厂房所剩无几，觉得不管是图像还是文字，能留下点什么总归是好的。
搬迁现场车和机器进出，跟门卫大爷约了隔天聊。但因为岗位不同，关于台印的完整脉络了解得零碎。想着还得再找到其他线索人采访，但一晃就过了4年。
今年8月，关于台印旧址的改造计划传来传去，想着是时候一鼓作气的完成了。通过晏莹，我们对接了五位先后在台印任职的老师傅，其中有技术工，也有厂长，另外还有和晏莹一起在台印厂区长大的姐妹淘。从他们的讲述中，得以看到一个热闹的温情的才华横溢的也是仅此一个的台州印刷厂。
一条拼凑起来的时间线
台州印刷厂从1949成立，到1999年完成民营企业的转型，这中间跨过的五十年，也存放着三四代人、千百个家庭的安身立业之所。但完全了解台印发展脉络的人并不多，经过多番跑题的采访对话，简要地梳理出一条时间线。
台州印刷厂
1949年5月，中国人民解放军临海市军事管制委员会接管《宁绍台日报》《农工时报》《工商日报》3家报社的印刷车间，在紫阳宫建立起台州第一家国营工厂——台州新华印刷厂。
紫阳宫-台州印刷厂旧址，全体员工合影
1952年11月，厂址由紫阳宫搬迁至育婴巷；
1956年，全国范围出现社会主义改造高潮，资本主义工商业实现了全行业公私合营。临海印刷厂和台州新华印刷厂合并，改名为“台州印刷厂”，成为台州市第一家国营企业；
育婴巷-台州印刷厂旧址
1968年，建造车间大楼；
1981年，台州印刷厂重修，将原址木房子拆除，后重建为印刷厂博物馆；
90年代初期，台州印刷厂达到鼎盛时期，工人有600人以上；
1994年起，临海印刷业迅猛发展，老台印出现了严重的生存危机，连续5年的亏损，企业步履维艰。
1999年3月，成功改制为有限责任公司，更名为台州印刷厂（有限公司）；
2000年9月，实现扭亏为盈，老树逢春；
2018年9月，台州印刷厂搬迁至江南街道汇丰北路128号。
台州印刷厂和其他食品罐头、棉麻纺织、机械工厂还不一样，业务覆盖面极广，只要是要写要印用纸的地方，都避不可及地出现“台州印刷厂印制”。
说印刷厂，从“印刷”开始
办公楼
厂训，大门入口可直接看到
听王副厂长说，当初想进印刷厂工作，得是熟人介绍。80年前靠关系，80年后对学历开始有要求，得是初中毕业。等后来受过教育的人多了，则直接考试进厂，取前30名。
一般进厂的都是从学徒工开始的，再是挡车工、值班长，最后到副主任、主任、副厂长、厂长。
工资根据技术、计件、级别来定——二级32块，三级工36块，依次往上。七级工人属于高级工人很少。每次评级会以年份标准来评级，再加工资，按照1958/1960/1966/1975这几个年份来评级，资历越久，级别越高。
时隔三十年，在爸爸办公室前跨时空合影
1968年前后，厂里建了车间大楼，有彩印，胶印，铅印，装订，四大车间。
以前铅印多，68年后出现胶印，后来胶印居多。其他有机修，电工，制版，照相等。业务以印为主，制版为辅。
因为不同的印刷任务需要特定的机器，车间的种类也很多。装订车间有两个，负责书类的整理装订。后面四层楼的是主要车间，负责彩印照片等。
车间大楼
后来配有电梯，方便运货
那时胶印工序非常复杂，一块胶板的制作至少需要10天，而且失败率较高。油墨的使用很讲究，需要流动性和粘性，但要保持适中，流动性太强会导致墨的堆积，印刷不均匀。印刷时施加的压力也要适中，力过大会导致承印物变形，力小了图文又不清晰。
车间大楼内景
据叶师傅说，印刷图片要用制版照相机先拍好底片，再用底片拷贝到锌版上，再用酸性腐蚀，制成印刷用的照相网版。台州印刷厂本来没有这种技术，1958年因印刷报纸需要，邵北师傅从宁波学来这种技术，开创了台州地区照相制版的先河。
锌版车间的邵北师傅
文字排版也需要人工，很依赖操作工的经验。如何想法省时省力省钱的做法，则需要更多的智慧。
“以前排版都是活字，一个字插进去一个字，如果是排一个文件，需要好多人先把这个字和标点符号全部排好放在上面，拼成一个版面，再开始印刷。如果印刷数量少的话没关系，但如果量多的话，铅字会压得模糊不清。但如果重新排，就会很费时间，包括还得校对，会花费大量时间。”
1957年底，也是因为印刷《台州大众报》的需要，叶久能师傅从外地调来台州，台州地区才开始有了复制印版的工艺，用纸型浇铸铅版制成的印版。尤其后来报业大兴，抓实效，这样印刷起来就又快速又方便。
1957年的叶久能
印刷完的产品需要进行三次校对，再与客户对接确认。校对工作最为重要，需要技术、文化、业务等综合水平高的人才来做，得保证不会出错，一般由厂里的干部担任编辑。
图源：7788收藏网
现在只能在7788收藏网以及孔夫子旧书网找到“台印”的踪迹。
如今的车间门板上还挂着标语警示
台州印刷厂一开始主要做印刷、宣传，给其他的单位或是政府机构印刷表格、票证和发票。后来拓展出很多其他业务，印刷商品包装盒子、教科书、著作等。
图源：孔夫子网
图源：7788收藏网
台州印刷厂除了承包了整个台州的大多数印刷任务之外，合作的客户还有全国的各个出版社，例如浙江人民出版社、教育出版社等等。
图源：孔夫子旧书网
如果经常出没在临海老城区的人就知道，如果工厂开在里头，道路交通就是头一个不便利。据张师傅回忆，厂外是凹凸不平的石板路，一开始只能用人工用小平板车运输，一捆五百张的货物人为很难抬起，需要拆开来，一叠一叠搬上平板车。
台印仓库
后来用上了小型吊机，一些重的货物可以吊上页车运进车间。之后因为大货车开不进工厂，有专门的工人驾驶叉车一点点的运输进来。水泥路修好之后，运输条件就好多了。
车棚
兢兢业业搞技术，也兢兢业业做艺术
台州印刷厂几十年来，一直以严谨和细致出名。工作时，工人们兢兢业业地一心扑技术上，业余也劳逸结合，兢兢业业地发展歌舞艺术，将艺术推向生活的高潮。
年轻时的叶师傅
其中优秀代表比如叶久能师傅。他是绍兴人，十六七岁进了绍兴新华印刷厂，后来跟着师傅学印刷技术。等到21岁，叶久能已经是个老师傅了。经过多方转折，叶师傅带着一身技术又调来了临海。
在台印最初的前两年，叶师傅作为技术骨干在繁琐紧凑的工作之余，除了潜心钻研技术，还热爱绘画书法小提琴二胡，更意想不到的是，还带着印刷厂的同事们导演并演出了话剧《江姐》。
《江姐》话剧的舞美设计是浙江美院毕业的丁良义，排字组的组长陆志豪请来临海师范的邵茂樟老师做义务导演，排练时认真指导，每晚都坚持到最后，同时陆志豪也在剧中扮演警察局局长。
《江姐》原是歌剧剧本，厂里组织人员改编为话剧，参加编写的还有叶淑玉（话剧中“江姐”的扮演者）和丁良义。各个环节都被优秀能干的工友们分摊了，前前后后一共花了两个月。“最后效果还是不错的，我们这场剧一共放了6天，当时差不多有两三千个人来看，门口挤满了人。”
后来叶师傅回到了台州日报社印刷厂，仍旧作为技术骨干，被派去青岛专门培训过计算机知识，后来由他编撰的第一本计算机操作手册《电脑排版操作手册》，4000册一经印刷，都被拿光了，被同行们使用了四五年。
叶久能夫妇
而另一个更为出色的代表，非项春晖莫属。
项春晖，浙江省书法家协会会员。台州市书协副秘书长。
1964年7月1日，《台州大众》报复刊，当时地区行署特批6个临时工名额。1964年6月，项春晖就读回浦中学高二，刚进入期末考试复习阶段。父亲是台印老师傅，消息知道得更早一些，于是抓住机会让项春晖休学去做学徒。在6月16日下午到童从华副厂长办公室报到。
1981年～1990年，项春晖担任副厂长，而后接着担任了3年厂长职务。任职期间项春晖主要负责业务科，当时省里审批了全国书刊印刷定点厂13家，可承印全国各出版社的印刷业务，普通的印刷厂只能印刷省内。台州定点仅台州印刷厂一家，当时项春晖厂长和业务科科长程法浩也做了大量的工作，对印刷厂至今的发展都有很大影响。
除了自己的书法水平不断研磨提升，斩获奖项应接不暇之外，据其他台印师傅们说，项厂长经常组织各类文艺活动，演讲、文艺演出、书法、唱歌等等比赛，要是县里的比赛，从台印选出去的工人，拿第一名乃家常便饭。即便是后来改制，大家分散，仍旧在各自的业余领域保持着领先水平。
如果你也有个厂区童年，也一定有着相似的故事碎片
晏莹童年在印刷厂合影
“我们三个第一次认识是一次他家着火，我们在各自爸妈的怀抱中互相结识。”
老员工宿舍楼
“家门口可以直接看到妈妈的办公室，有时发现钥匙没带就朝外面喊一声，妈妈就会把钥匙从对面扔过来。以前有条小狗，叫哈利，它知道我们的车间在这，也会在对面乱跑乱窜。”
“这杂草丛生的地方以前是花园，种了很多花，春天的时候有樱花盛开。车间旁有几株小樱桃树，酸酸涩涩的味道。”
“父母都是印刷厂工作的，我小时候一大乐趣就是捡他们不用的废纸发票。模仿他们工作的样子，画两笔一撕、画两笔一撕……没想到长大后梦想成真了，我就在公司里撕发票。”
“在印刷厂里，我们还会捡很多别人不要的东西，当做宝贝。现在还藏有一盒。那种印字的铅，像活字印刷那样的，我们就捡来盖章，模仿大人的样子写合同盖章。”
“童年最大的乐趣就是碎纸间，就是原来樟树下的一个小房子，我们收集各种废纸，把废纸订成一本书。那时还因为带来太多垃圾，经常遭到保洁阿姨的抱怨。”
“印刷厂除了是爸爸妈妈工作的地方，更是我们的乐园。记忆中一件搞笑的事，小时候铁门后面有个水龙头，正好课堂中学到云是水蒸气形成的，我们就去把纸弄湿贴在门上，等它‘蒸发’。过了一会我们抬头看到天上的云，就欣喜的认为天上都是我们‘制作’的云。我们还有个‘做云’的车间，每次都把地弄得很湿，因为这事还没少挨骂呢。”
“小时候住都住在那里，家长下班之后会一起回去。这里就是我们曾经玩过的地方，水龙头还在，但其他的东西早就搬空了。”
“印象中我小时候不识字，但我妈妈是车间负责文字编排设计的，看着她工作，很多字虽然我不认得，但也会有模有样的学。”
“那时候工厂里的伙食很好，各家都不用自己做饭，带着饭盒去工厂里打包回来吃。我想小孩子应该在巷子里一边跑一边闻香报菜名，哈利刹不住车地奔向食堂。”
“以前的工人福利很好。国营企业的时期，中秋节、过年、端午等节日都会有福利，有月饼、粽子、糖果等等，记忆最深刻的一次送了一瓶酒。”
“国营企业鼎盛的时期，工人家里的电风扇、椅子、床单、被套等都是单位发的。印刷厂工人退休后，退休工资、医药费等都是厂里出钱。”
“在印刷厂旁边有印刷厂幼儿园，是专门为工人子女开设的，人数也很可观，一个班有近50人。”
“我记得小时候她妈妈叫他起床，醒了之后就一直哭，声音很响。晚上不肯睡，白天不肯起，这就是她长不高的原因。这是我每天上学的必经之路，上学非常方便，走里面的小门，两三分钟就到了。”
“这个城墙的砖以前都是凹凸不平的，小时候我们踩着这些砖爬上去。我们那时候放学不是去灵江那里抓小螃蟹，就是去爬长城，很完整幸福的童年。”
“在印刷厂的童年开心又完整，就导致我们长大后都是乐天派的性格。那时我们住的有很近，出去玩只需要在楼下喊一声。小学、初中、高中我们都在一起，住在同一个走廊，几乎形影不离。从三四岁到现在三十三，已经三十年了，可以说是一辈子的朋友。”
再会
图源：孔夫子旧书网
台州印刷厂这样一个环境，培养了众多人才。很多从印刷厂出来的工人都能有很好的发展，当官的更不在少数。如今一帮工友会经常聚会，他们都是多才多艺，唱歌、跳舞、书法，每个人都有一技之长。
98年改制前最后一任副厂长王勇
老同事樟树下重逢
台州印刷厂不小，人多的时候有600号人，但也没有那么大，似乎逛一圈就走遍了。这些年，有多少个家庭与台印同在，又有多少工人将人生中最风华正茂的时间都献给了这份事业。
老台印外羊巷
回想这些问题的时候，受访人在旧址为我们讲述过去的故事的时候，厂区里六百年的老樟树叶被风吹过，发出窸窣声，像是一种回应。
老樟树
即使白墙被青苔染成绿色，从印刷厂走出去的人都会记得老台印的生活。
本文来自微信公众号：五月May（ID：mayclub2015），作者：胡某某、zmin，图片：胡某某、小力，录音整理：Guyiting、兼言
原创文章，作者：奋斗，如若转载，请注明出处：https://blog.ytso.com/200932.html