玻璃为什么传不进中国？

　　中国的发明曾让世界望尘莫及。｜药佳尤

　　作者 | 萨利·杜根 戴维·杜根

　　曾几何时，中国是世界上的建造大国。丝绸、瓷器、四大发明，每一项都令西方人艳羡不已。工业革命时期，西方开始崛起，欧洲人也开始有了让自己骄傲的发明。

　　但奇怪的是，这些西方人引以为傲的发明，竟然怎么也传不进中国？

　　玻璃为什么传不进中国？

　　玻璃在西欧主要有三种用途：窗户、水杯和珠宝。1600年，当欧洲开始制作镜子和透镜的时候，中国的玻璃制造能力还很有限。中国不缺能工巧匠，而且只要东西有销路，就不愁没人做。问题在于没有需求。

　　中国对玻璃窗不感兴趣。他们用油纸做出漂亮的窗子和屏风，可以在木制滑道上推拉，夏天里还可以取下。而玻璃生产对能源、资源要求较高，如果有合适的纸质替代品，那何乐而不为呢？

　　中国的国饮是茶。葡萄酒酒杯用于喝红酒再合适不过，但热茶则不然。此外，中国生产瓷器，这是一种全世界都想要的产品。瓷制茶具和餐具是中国人做到极致的奢侈品。在他们的社会里，没有玻璃的位置。

　　当西方研究出远视眼镜的时候，他们意外的发现中国人里近视眼更多。这是由于耕地的过度种植，导致肥力不足，膳食中缺乏维生素A。再加上遗传差异，和读写汉字相对来说较为费劲，中国人频发近视。但不管怎么说，远视镜这项发明，到底传不进中国。

　　中国画近细远略，也是因为中国人多近视的原因。｜Valeriy

　　西方客见不了中国王

　　西方人出了个主意，他们认为只要能让中国皇帝信奉基督，那西方货物的输入自然不成问题。

　　利玛窦就是意大利的一位传教士，他的志向在于进入紫禁城，向皇帝传教。但到了目的地之后，他大失所望，因为他根本无从进宫。

　　利玛窦委托守在宫门的官员，把包括两个座钟在内的一些礼物献给皇上。在献给皇帝之前，他上了最后一次发条。他知道，几天后，时钟就会停摆。

　　果然，钟摆如期停止。皇上大怒，派人找到利玛窦，把他带到宫里。利玛窦便成了进入紫禁城的第一个欧洲人。进宫后，他教会那些懂数学的太监如何维护时钟。

　　时钟重新摆动之后，龙颜大悦，利玛窦也得以建立起与皇宫的关系。但由于宫禁森严，他依旧没能见到皇上。

　　中国宫殿宫禁森严，任何人就算进的了皇宫，也轻易见不到皇上。｜Pouring_Rain

　　万国来朝，真有其事

　　在历史上的大部分时间里，中国都认为自己是世界的中心。这一观点，令西方人很是不满。

　　18世纪法国耶稣会传教士杜赫德写道：“没有哪个国家，像中国这样，沉浸于自己想象的光环之中，沉迷在高于其他任何国家的信念之中。”

　　但英国现代历史学家认为，中国当时在外国人面前有优越感也是不无道理的。

　　当时中国生产的许多商品，例如瓷器、丝绸和茶叶，其他国家都很羡慕。好多外国人不远千里，跑到中国去买这些东西，而且都是用现金。他们也只能用现金，因为对他们的任何物品，中国人都不感兴趣。

　　因此，虽然不少人跑到中国采购，但中国人从不会远渡重洋，把东西拿到海外去卖。

　　然而，曾经的发明大国，为何在工业革命前后一步步走向消沉了呢？

　　如果在10000年的时间跨度内看，中国的地位是无人能比的。｜秋影随风

　　古代中国，政治比发明重要

　　在中国的历史上，常会出现这样一种情况：某些事物被发明出来之后，发展莫名停滞不前、或发明物突然被废弃。例如15世纪中国的航海技术、在英国引起工业革命的铸铁技术、活字印刷退回雕版印刷等。

　　西方历史学家认为，中国一直是以小政府来统治大国家的。但用很少的人，统治那么大的国家，谈何容易。所以朝廷总是担心，有人会另立山头。

　　政府对事物的把控力度超强，任何超出控制范围的事物，任何过于复杂、政府难以插手的事物都会被严格管制。以商业为例，要是商人太有钱或过于独立，朝廷就会不时敲打他一下。这一做法在中国已延续2000年。

　　19世纪法国政治作家托克维尔认为，中国的官僚体制阻碍了创新。他说：“中国人习惯走老路，常会忘记初衷。他们沿用父辈的办法，而不问为什么。他们使用工具，但不会去改进，也不会去更换。……他们走着祖先走过的路，担心稍有离经叛道，就会万劫不复。”

　　到了利玛窦进入紫禁城的250年后，一位中国船员偶然闯入了西方的万国博览会。在这里，他突然惊觉，中国好像突然落到了后面？

　　中国人为了安定，退到了长城以内，但代价是技术的落后。｜aphotostory

　　文章节选自《剧变：英国工业革命》

　　剧变：英国工业革命

　　[英]萨利·杜根 戴维·杜根

　　译者 孟欣

　　中国科学技术出版社

　　2018年9月

　　68.00元

　　作者简介

　　萨利·杜根

　　作家、教师。曾任《牛津邮报》记者、专栏编辑。为《时代周刊》、《无线电时代》撰写多篇稿件，主题从超人到恐龙，跨度很大。写作之余，在牛津韦奇伍德学校教授英国文学。

　　戴维·杜根

　　英国BBC《剧变：英国工业革命》系列节目制作人，风暴电影公司董事长。曾在英国BBC的科技部供职10年，期间制作了数版“地平线”专题栏目。

　　1988年，与他人合作创办风暴电影公司。为英国BBC第4频道，制作了多个专题节目。曾两度荣获葛兰素科普作家奖。

　　中国在近代时期的衰落，在很大程度上，跟自身的闭关锁国是分不开的。中国人在分析这件事上，常以君主集权、明清宫廷作为切入点。

　　而《剧变》这本书的有趣之处就在于，它汇聚了英国五位著名历史学家，从西方人的角度对工业革命前后的历史进行了激烈的讨论。在他们的视野下，原本熟悉的中国，仿佛换了一层面纱。原来在欧洲人的眼里，我们曾经如此辉煌，如此消沉。