我与旧书商的往事

本文来自微信公众号：孔夫子旧书网（ID：kongfuzijiushuwang），作者：新金人，头图来自：IC photo

书友新金人（孔网店铺：新金人的书摊）在孔网动态连载了四则自己与旧书商的故事，四位书商个性迥异，四段往事生动真实，我们将其汇编为一篇，来看看旧书市场这个小江湖里的人情世故。

王叔

因为喜欢旧书，自然和书摊的书商有来往。有位书商在我印象里一直记忆深刻：高高的个子，异于同行的整洁，说话的尖刻，还有那经常有好书冒出且不准还价的专横。他在市场上，其它书商都得敬而远之，因为他拿别人的书，总是给人家他自己定的价，意思意思而已，也不是不给钱，反正书拿走了。久而久之，大家习以为常了，也就私下里调侃他几句，对他这种无赖习性见怪不怪了。他姓王，比我年长，我称呼他王叔。

有一次，一书商收了一批某艺术专科学校的藏书，里面画册特别多，都是五十年代到八十年代初期的出版物，市场上的淘书的人蜂拥而至，把书商围个水泄不通。王叔当然不甘落后，直接抢过了那个书商手里的编织袋，他一个人自己选书，中意的留下，放在脚下，不中意的扔在书堆上，让大家抢夺。这样的场景，断断续续上演过好几次了……

还有一次，更有戏剧性：我选了一本汉砖的小册子，正在翻看。恰巧王叔在旁边，他要看看。我没多想，顺手递给他，就准备付钱给卖书的人。我正准备和卖书的议价，结果王叔大声说，这书他要了。卖书的和我俩都熟，他看看我，又看看王叔，明显是左右为难了。结果可想而知，书让王叔拿下了。这时，我身边其他的书友出于义愤，有的鼓动我去要那本书，有的讥讽王叔的蛮横无理。我知道书是要不回来了，不如认栽吧。

《黄丕烈顾广圻书目题跋》，图源孔网

在旧书市场，有好书出现，必须得抢，斯文的人，根本没有机会。我又不屑于与人争抢，往往都是看着中意的书让不顾面子的书友抢走了。但是说到平心静气淘书，我自忖还行。比如，就在王叔的书摊，我买过人民文学出版社五十年代带曹雪芹画像的四册本《红楼梦》，八十年代上海古籍出版社影印版《脂砚斋重评石头记》，中华书局影印版精装本《黄丕烈顾广圻书目题跋》，文学古籍刊行社精装本《世说新语》（一二），人民出版社八十年代影印版《中央副刊》……而这些书都在二十元以下，比起那本让王叔抢去的汉砖小册子，我的所得已经远远超出了。

我当时选择了忍让，让他的伎俩得逞了，面子上的事，不必撕破脸皮，大家都清楚，公理自在人心。小事忍住了，才有后来我在王叔手里买到更多物超所值的书。淘书，与人打交道，都是一个道理，明确自己的目的，有长远的眼光。

李叔

李叔卖书与众不同，他是把书摆的整整齐齐，书都用薄的、透明的塑料袋套好，不让别人随便翻看的，自己坐在小马扎上，靠墙放着一把拐，后来我才知道，李叔右腿不方便，得拄拐才行。

他的书摊光顾的人相对要少，因为书不让翻看，人又不热情，显得和热闹的旧书市场格格不入。他这样的情形，我倒是愿意光顾，因为我不屑于和别人争抢，爱书人，斯文点总是应该的。他摆的货基本上都是中华书局八十年代的文史类书籍，也正对我的爱好。

对于中华书局八九十年代的旧书，大部分我都熟记在心，所以，根本不需要翻看，看好书名，直接拿过来，放在一起，等拣好了，就和李叔议价。他给的价钱高，但是我还能接受，得书的欢喜远胜于被宰的无奈。一来二去，我和李叔熟悉了，于是就有机会去看他家里的藏书。

李叔在市郊有一处房子，专门放书的。两室一厅的房子，靠墙都是高大的木质书架，每个房屋中间还有横放着两个书架，简直比市里新华书店的古旧部卖书的地方都大，品种也全。当时我就震惊了，置身书海，都不知道选什么书了……

《尔雅义疏》，图源孔网

陆陆续续在李叔那里买过音韵方面的旧书，沈兼士的《广韵声系》、郝懿行的《尔雅义疏》、王念孙的《广雅疏证》……清代学者考据学非常著名，为何只说这两位呢？因为和李叔交谈时，栖霞郝夫妇、高邮王父子，是对举的，当然还有清儒殿军孙怡让。其时，李叔正研究《尚书》，与中科院的李学勤有书信往来，他摆摊儿，只是出售自己不用的藏书。

并且他的房间里有电脑，我清楚记得是戴尔的，那时候他就已经炒股票了（2008年）。他是典型的学以致用的人物，完全符合《书目答问》里对读书人分类：先小学，然后经学，最后经济学家。有清一代，能称之为经济学家的屈指可数：顾炎武，黄宗羲，全祖望……

最后一次去李叔那里买书，可以说扫兴而归。李叔见我要挑章炳麟的《章氏丛书》、严可均的《全上古三代秦汉三国文》时，竟然说：“书，我不卖了，好书都让你挑走了。”当时我愣住了，愣是没找到合适的话应对。买书卖书是各取所需，如果买书的不知道虚己、谦卑，和卖家夸夸其谈，结果只能让卖家心生警觉，然后疏远你。自此之后，淘书买书时，我再也不和卖家聊什么掌故、版本、目录、轶事了。

小吴

认识旧书商小吴是很久的事儿了，那时候我每天上班都要经过他摆书摊的公交站点，下班时候每每看到他出摊，我就会中途下车，去看看，期待有心仪的书出现。小吴为人热情，个子不高，微胖，微黑的脸庞，不算大的眼睛透露着机灵。他的书摊杂志比较多，文史类旧书零星几种。后来以小说居多，各种演义，各种公案，各种传奇……

有一次，我买了一本《阿英文集》，就顺势问他，为什么不进些这种类型的书呢？他说不知道该进什么书，因为下岗，摆个书摊，挣点钱。他卖给我的书比旧货市场的便宜，人又机灵，我就给他建议，进一些中华书局，上海古籍的书。

以后再遇见小吴，他非常高兴的说，按我意见进的书，很好卖，因为这个站点周围都是大连的高校，来买书的有教师、教授，还有大学生。如此一来，我们便成为了朋友。

我有想买的书，就打电话告诉他，让他帮助留意。他也非常守信，答应的事儿，做不做到都会及时回复我。再后来，我建议他自己读书目、读书话、读出版年鉴。既然要卖书，就要了解书。版本目录学的知识是必须掌握一些的。比如卖一堆二流出版社的古典小说的所得，不如卖沪古一套《石头记》。当时（2005年），他卖了一套沪古的《脂砚斋重评石头记》，卖了二百八十元，兴奋地立马打电话给我，说了很多感谢的话。

《脂砚斋重评石头记》，图源孔网

有几次他去进书，会打电话给我，问我是否该进，多钱合适。比如半年合订本的《满蒙》杂志，多钱合适？同批书还有《南满洲铁道株式会社二十年略史》《支那外交史》……我让他选了《满蒙》杂志，虽然那两本书也非常好，但是从买者角度看，实时杂志史料性更强，也更可靠。后来他这套杂志合订本卖了两千多，赚了三倍。

小吴年轻，又精明，进货渠道广，买家也多，旧书生意做的有声有色。我有旧书要出让，他也给包办了。三联版的《中国近代手工业史资料》《中国近代工业史资料》，他都给我卖出了每套一千的高价。有的旧书品相差，后来又买到相同的品相好的书了，我就把淘汰下来的书放在他那里，要是时间长了，没有回音，我也就不问了，就当送给他了，比如中国书店的《欧阳修全集》，中华书局八十年代的《六十种曲》，商务印书馆五十年代的《通鉴纪事本末》……

助人的时候，真诚以待，才会有以后的别人无私相助。书友如此，朋友也如此。

徐师傅

徐师傅家住县城，来市内旧书市场是需要乘坐早班的绿皮火车的，春夏还好，天亮的早，也不冷，肩扛手拽着装满书的蛇皮袋，尚能捱的过去；秋冬天寒，早上又没阳光，搬运沉沉的书，要辛苦得多。徐师傅的书，以文史类居多，颇受买书人追捧。如果说有不足的话，那就是他卖的书，往往不成套，比如有上册，没下册，或者有上下册，没有了中册……即便如此，大家看见他来到市场，还是会团团围住，眼睛紧紧盯着徐师傅即将打开的蛇皮袋子。

徐师傅卖书要价偏低，这也是买书人愿意围观的缘由之一。有的淘书客，便想出更低的价钱，他则低着头，摆放旧书，不还口。淘书客如果继续砍价，徐师傅就拽过书，简单一句，不卖了。然后，任凭淘书客鼓动唇舌，徐师傅也不搭言。所以，我对徐师傅印象极为深刻。

有一次，他的书摊有1975年人民文学出版社的《脂砚斋评本石头记》（四），这是一套有收藏价值的书，我就买下这个单本了。当然这也是别人砍价他不卖，才剩下的。我就问，您手里还有没有一二三啊？他说记不住了。我有点失望，又买了两本别的书。临走的时候，徐师傅说，有空的话可以去他家挑书。我不由得大喜过望。

去徐师傅家，坐了一个小时的火车，打开门进去的时候，只有他一个人在家。我放下随身的包和一个鼓囊囊的方便袋，然后脱去了外衣，意思我不会有任何夹带、顺手牵羊的举动，让徐师傅放心。他家的书，大部分是馆藏旧书，以五六十年代居多，可惜很多都不成套，中华版《蒲松龄集》上，人文版《三国志通俗演义》一三四六，商务版《一百二十回的水浒》下，《李开先集》下，有成套的，也是配本较多。可见徐师傅收书颇丰，才有这些书积存。

徐师傅的书，都是平放的，一本压着一本，很难翻检，我只能一摞一摞的来回搬动，往往是将近两米高的书垛搬完，仅仅能选中几本。第一次选了四十本，徐师傅帮我装的袋子，并一再提示我，不能把袋子放躺，折毁了书角。又嘱咐我坐火车的话，不能误了火车的时刻。临出门，我把买好了水果的袋子递给他，他明显诧异了，连连说不要不要。我说初次登门，买点水果，不成敬意，您收下吧。之所以进门时候没把水果给徐师傅，是担心人家在我买书结帐时候为难。

以后在旧书市场，徐师傅会等我，蛇皮袋都是由我打开，然后挑选，我挑选过的书，其它淘书客才能一哄而上，推搡争抢。当时有位开书店的老板，非常嫉妒我，直接对徐师傅说，以后徐师傅再有书他也不要了。话虽如此，但是徐师傅卖不出去的书，大多成了那位老板书架上的摆设。

《明容与堂刻水浒传》，图源网络

后来陆陆续续去了徐师傅家四次，每次都是收获满满，记得有一次买了品相特别好的《明容与堂刻水浒传》《铸雪斋抄本聊斋志异》全套，在候车室等火车时，忍不住打开蛇皮袋，看了又看，前后翻阅，爱不释手。回家时候，要爬五十多层台阶，我也没感觉背上的书沉重。

因为爱书，与书商结缘，虽然表面是金钱交易，其实所得所获，绝非金钱能买到的。

这是零七年的事了，随着孔网的兴盛，我也很少去逛本地的书摊了。但是我与那些旧书商的点点滴滴，依然刻在我记忆深处，希望他们的现在可以不必太辛苦，希望他们的未来更可期……

本文来自微信公众号：孔夫子旧书网（ID：kongfuzijiushuwang），作者：新金人