你喝的不是橄榄茶，是潮汕人的甘苦哲学

蕴含甘苦哲学的潮汕水果，正在走出潮汕。本文来自微信公众号：读城记PLUS（ID：DUCHENGJIPLUS），作者：刘文杰，头图来自：视觉中国

秋天的第一杯奶茶，可能是橄榄味。

两个新式茶饮头部品牌在同一天，也就是8月12日，先后推出相似的新品茶饮——在油柑茶饮中加入潮汕橄榄，微涩后的回甘增添了橄榄的清爽，为燥热的夏天消暑解腻。

新品一出，引来年轻人疯狂追逐，“橄榄油柑就是油柑‘高质量’搭配！”“这把油柑和橄榄的精髓都完美保留了，先有橄榄的清爽，再有油柑的回甘！”

“油柑热”未散，“橄榄潮”又来。橄榄油柑茶饮成了新的社交通货。

就连不知橄榄为何物，甚至原本有点排斥橄榄的人，都试着下单一尝究竟。“北方孩子第一次喝，开瓶之前还有点犹豫，喝了第一口发现，这可闭眼入！”

橄榄入口酸涩，但回味甘甜。这种常见于南方的水果在潮汕地区盛产，用橄榄煲汤、制成凉果，甚至榨成果汁、生吃橄榄，都是潮汕人的常规操作。

这种苦尽甘来的味道伴随着无数潮汕人成长，甚至成为他们的人生信仰。

蕴含甘苦哲学的潮汕水果，正在走出潮汕，走向全国。

就在两大茶饮品牌推出新品后的第二日，橄榄茶饮迅速成为博主、网红测评对象，分享帖攻陷社交种草平台，销量自然被推高。8月12日下午，某茶饮品牌门店工作人员在消费者下单橄榄茶饮后提醒，“橄榄制汁时间比较久，现在单量比较大，订单完成时间得推迟20分钟，请您理解”。

在水果界曾经一度少人问津的小众水果油柑，已经在茶饮界广为人知且深受年轻人喜爱。现在，橄榄作为茶界新秀，说不定福气还在后面。

而潮汕的橄榄种植户也在期待“苦尽甘来”，“希望橄榄能像油柑一样火爆”。

一、“让人上头”

2021年的夏天，是潮汕水果味——继油柑之后，橄榄也被盯上。

先是广东本土品牌低调上新橄榄茶饮，搭配方式很潮汕——橄榄搭配潮汕鸭屎香（凤凰单丛茶）。“采用的橄榄都是来自潮汕，”该门店工作人员告诉时代周报记者，新品推出后的销量很好。

懂行的潮汕人第一时间尝鲜。“喝一口就知道真的纯橄榄+茶，略微回甘。”潮州网友@理工在朋友圈分享新品口味，连原本不喜欢橄榄的人也被这味道折服。

“入口之后几秒会有新鲜青橄榄的甜味。”河南人柳圆（化名）在广州生活了3年，对岭南水果喜爱有加，唯独不喜欢橄榄。“吃过一次腌制的生橄榄，直接吐出来了，只有酸涩的味道，也没多少水分。”

尽管印象不好，但看到橄榄火爆社交平台，出于好奇，柳圆也跟风买了一杯，结果大为惊喜，“跟印象中的橄榄完全不同！酸涩的味道没有特别浓”。

再是两家新式茶饮品牌同一天上线橄榄茶饮，在产品介绍明确表示，橄榄来自潮汕地区。@老娜日常第一时间赶到茶饮店下单尝鲜，“淡淡的油柑和橄榄味，很清淡而且很解腻。入口有一丢丢涩，后面就很甘甜，炒鸡赞（超级赞）！”

橄榄不仅被放进了茶饮，还被放进了咖啡。

某新式茶饮品牌就在美式咖啡里加入了橄榄汁。网友@纯姐姐抱着“踩雷”的心态买了一杯，没想到喝了两口，“有些上头。”

“橄榄的回甘绝绝子，冲淡了美式的苦味。嘴里只有橄榄的回甘味，没有咖啡的苦涩！”她将这饮料视为今年夏天的心头爱。

橄榄，就这样轻易收获了一枚粉丝。

在此之前，只有潮汕人能欣赏橄榄。

这种先苦后甘的味道，种在潮汕人的记忆里。网友@小po囡回忆：“莲雾油柑茶、杨桃油柑茶、橄榄油柑茶，各种油柑茶搭配真心是感冒续命水，想起小时候有易拉罐装的橄榄汁，那种回甘的滋味，是记忆里回不去的简单迷惘的年少时光。”

在橄榄走进新式茶饮之前，在外地的潮汕人要想喝一杯橄榄汁，至少得付出1000元的代价。

曾有果汁饮品店推出橄榄汁，用的是金玉三捻橄榄——广东汕头特产，也是橄榄中的珍贵品种，曾卖出一斤1668元的高价。

而用这种橄榄制作成一杯果汁，售价是1000元。“还得先提前打电话预定，先付500元定金。喝之前还要提前两个小时打电话，让店员做。”网友@bz分享了天价橄榄汁的购买过程。

二、潮汕信仰

橄榄，常见于南方，潮汕地区是传统产区。以澄海南溪橄榄、潮阳金玉三捻橄榄、潮安铁铺橄榄、揭西凤湖橄榄等品种最为闻名。

“三秒微涩，五秒回甘。”这形容的是橄榄的口味，也是潮汕人的信仰。

橄榄的不同品种  图源：Pexel

25岁的冯兰婷是地地道道的潮汕人。她最喜欢说的一句话——最后都会好的，“就像橄榄一样”。

在三个月大的时候，她因为一场医疗事故导致意外失明。吃药这件事，伴随了她的整个童年。以至于后来，在她的印象里，只要是没有甜味的东西，放进嘴里都像是药。

“有一次，妈妈喂我吃橄榄，她说是止咳的。我还以为这也是药，只有苦味。但没想到，入口苦涩之后，竟然会有清甜的味道。”先苦后甘是冯兰婷对橄榄的第一印象，也成为她的甘苦哲学，“吃着橄榄就觉得，可能要在经历不顺利之后，才会有更加美好的事情发生。中间的那段岁月，得自己去沉淀”。

她喜欢唱歌，也希望能靠声音养活自己。但对失明人士来说，这困难重重。

2016年，冯兰婷从盲校毕业。当过电话邀约员、美容师之后，她重拾音乐梦想。2019年3月9日，她开了人生中第一场音乐会。2020年参加中国好声音节目，进入全国海选总决赛40强，在当地小有名气。

苦后回甘。冯兰婷实现了养活自己的小目标，朝着下一个目标出发，“我想成为‘声音疗愈师’，现在学习声音疗愈与自然疗愈法”。

冯兰婷是许多潮汕人的缩影。

潮汕人的坚韧刻苦，众人皆知。当年的潮汕先辈乘着红头船“闯南洋”， 以“刻苦耐劳、善于经营、敢闯敢拼”的精神风貌和经商天赋而闻名海内外，成为继晋商、徽商之后，极具影响力和生命力的潮商——从泰国金融大王陈弼臣，到蝉联十几年华人首富之位、长和系创始人李嘉诚，再到腾讯集团创始人马化腾等。

曾有数据统计，2015年有34位潮汕人登陆福布斯全球华人富豪榜，其中最富有的11人坐拥6000亿元财富。

这些年来，潮汕地区涌现出了数不胜数的商界精英，演绎着“潮汕人会做生意”“爱拼才会赢”的潮商神话。

三、期待“甘来”

潮汕人爱的甘苦，并非一般人能接受。

在知乎有个话题是“你从小到大吃的最特殊的是什么东西？”有网友回答：上班之前，我以为橄榄就像普通水果，没有人不知道。结果身边几个湖南和四川还有江西的同事，都不知道这个可以吃，表现出一副不敢吃的样子。”

在“说说家乡人认为很好吃的，但是外地人却觉得不太好吃的美食”的讨论下，网友@May评论称：“初尝橄榄时有涩口之感，但放在嘴里久了，就会回甘，就好像良药苦口、忠言逆耳。然而，每次带来广州跟同事分享，咬一口直接接受不了。”这条评论得到了31个赞。

潮汕之外的人们，似乎不习惯“吃苦”。

橄榄在以茶的形态面世之前，在潮汕地区多作为水果鲜吃，或者做成橄榄菜、橄榄酒、橄榄汤、九制甘草橄榄、甘草橄榄、橄榄糁等。

“对潮汕人来说，橄榄是一种标志性水果。”张露（化名）告诉时代周报记者，橄榄总是出现在过年过节、家宴、喜宴的餐桌上。

她还记得小时候，奶奶总是搬上一张小凳子，在小院子坐着，手拿一个形似圆柱体的锤子将橄榄的果核分离，把橄榄果肉捣碎之后，做成咸菜。这种咸菜被称为“橄榄糁（音‘散’）”，搭配粥、米饭、粉面都可以，“相当下饭”。

潮汕的甘苦哲学变得更接地气——新式茶饮拉近了潮汕水果和全国人们的距离，潮汕橄榄被推进了茶饮店，倒进了玻璃瓶，再送进了不同地域的年轻人嘴里。

年轻人喝出了这份涩后回甘，果农也在期待一份“苦尽甘来”。

油柑就是先例。日耀农夫油柑种植专业合作社负责人朱日耀曾接受采访透露，以前普通油柑价格为每斤1～2元，今年直接翻了5倍，每斤价格是5～6元每斤。新品种以前每斤卖16元左右，今年直接卖到30多元。有果农感叹：“有些人种了一辈子油柑，也没见过这么好的价格。”

据电商平台数据显示，潮汕（汕头、潮州、揭阳、汕尾）地区普通橄榄价格为4～9元。有自家种植橄榄的揭阳店主告诉时代周报记者，相对往年，今年橄榄价格有所上涨，“往年卖3至4元/斤，今年卖到5元/斤”。但涨价的原因不是橄榄茶，而是产量降低。

未来，橄榄是否也能像油柑一样火爆？这位店主笑言，“我也在期待”。

本文来自微信公众号：读城记PLUS（ID：DUCHENGJIPLUS），作者：刘文杰