五条人：活鱼逆流而上

本文来自豆瓣号：夜第七章，转载自微信公众号：一点儿乌干菜（ID：NarratorZhang），微博：一点儿乌干菜，作者：章程，题图来自：《南方恋情》剧照

拉力蛋，拉力熊

《南方恋曲》

7月18日，五条人在b站上传了一个视频《终于拍电影了！》的视频，记录了他们的新片的幕后花絮。

本以为这是热衷于搞怪的五条人的一次玩笑，没想到看完花絮，仁科作为导演，倒还颇有介事。甚至豆瓣上已然有该片的条目《南方恋曲》，宣传语则为：活鱼逆流而上，死鱼随波逐流。

六月中旬上映的《热带往事》，宣传主题曲《伤心的人》由博尔赫斯书店的创始人陈侗作词，由五条人编曲。电影零零碎碎，并未给我太深的感受。但意外地发现《伤心的人》里，阿茂的唱腔，很像左小诅咒。当时，很欣慰五条人终于能更靠近了电影一些。没想到一个月后，他们居然真的拍起了电影。

去年，五条人在《乐队的夏天2》大火，他们不吝在各种访谈里表达对电影的热爱。两人谈起了阿基.考里斯马基、库斯图里卡、库布里克等导演的作品，如数家珍。记者问，如果有钱，你会考虑去拍电影吗？仁科毫不犹疑地说，肯定拍啊，还用想。

《乐队的夏天2》

《乐队的夏天2》里，在和Madarin的那场比赛中，五条人离场，马东开玩笑叫仁科别把话筒带走了。仁科立刻举起双手，弯腰，把话筒放下，后退数步，像是电影里的孤胆英雄，在走投无路时被迫放下武器的举动。这动作，无疑证实了仁科的影迷本质，也未尝不是他对一直在“消费”他们的流俗以“妥协”姿态完成的嘲弄。

仁科拉手风琴，就是因为看了库斯图里卡的电影。他和阿茂都很喜欢老库的电影，两人最早看的老库的影片是《黑猫白猫》。电影里有个情节，男主的爷爷在去世前，把钱藏进手风琴，自顾自地演奏起来。仁科很迷恋这段音乐，为了学会它，听了上百遍不止。因为对老库作品的着迷，阿茂去了塞尔维亚和波黑，并特意去了老库为拍《生命是个奇迹》而造的木头村（木头村位于塞尔维亚西部的萨拉迪柏尔，老库每年会在这里办库斯坦多夫国际电影节）。他还给仁科从塞尔维亚背回了一架手风琴。

一旦说起电影，两人的话闸永远关不住。

两人的歌曲确实非常有电影感。在马世芳的节目《音乐543》上，两人经常提的一个词是“蒙太奇”。他们形容《曹操你别怕》这首歌里，就有两个场景在切换。其中一个场景，是一位饰演曹操的演员为同伴们私下分食番薯粥而恼火。另一个则是两村人在田间地头打架。

五条人歌词里那种又荒诞又浪漫的感觉，像极了库斯图里卡，又像阿基考里斯马基。有时，你还能在他们作品中看到侯孝贤和贾樟柯的影子。《莫怪你老爹》这首歌，写了一个顽童因为偷荔枝被他爹揍，阿嫲安慰他，你咧莫怪你老爹，吃饱饭就玩去吧。很像侯孝贤在述说他童年往事时的姿态：远远旁观，不动声色。

而《陈先生》这首歌，用三种方言，反复重复着这三句：“1878年，伊生于海丰。1933年，佢死于香港。1934年，其葬于惠州。”歌词只写了生死和埋葬，很简练，像冰山一样，将巨大的苦难隐于水面，所有难诉的哀伤和衷肠都化作手风琴和木吉他的漫长前奏。我会不由地想到侯孝贤的《悲情城市》的创作，便源自他听洪荣宏的《港都夜雨》时的感受，江湖气和浪漫混杂。

仁科在《终于拍电影了！》花絮视频里说了一个冷笑话，小时候，母亲有次出门前，他问，要给我带什么样的礼物？母亲说，拉力蛋，拉力熊。他一听，以为是很了不起的礼物。结果这两句海丰话的意思，就是“一直等，一直想”的意思。

五条人总是闹腾腾，洋溢着生命力，顽皮散漫，且骨子里非常浪漫，就像从老库电影里的那些人物一样。他们不经意地调侃着生活里“拉力蛋，拉力熊”的荒诞瞬间，又体贴又温情。

城市找猪

2004年，仁科去广州找阿茂。此前，他还没离开过海丰。

仁科和阿茂都是海丰人。1981年，阿茂出生在陶河镇，父亲是泥瓦工，九十年代家境好转，却因做工程亏钱，又坠到谷底。1986年，仁科出生于捷胜镇。他老爹“风光”过一阵，但不久，做生意折本，赌博输钱。为躲债，带着家人连夜从捷胜跑到海丰。

梁文道说，在八十年代他们一听去海丰，特别胆战心惊，因为当年的海丰有不少车匪路霸。这足以说明当年的海丰民风之剽悍。2013年，两人在马世芳的节目《音乐543》上谈到海丰，第一反应就是很吵，他们认为“海丰是全中国最吵的地方”。路上的机车在不停按喇叭，闹哄哄，乱糟糟。而这也似乎造就了他们性格里不服管、难以被规训的那一面。

很多年后，仁科回忆起那个捷胜古城时，会想起那些典型的乡镇画面：“卡拉OK厅里的歌声，发廊里的洗发水香味，在餐馆里看我爸做烤鸭杀蛇剖鲎，还有当地人求神拜佛的各种祭祀仪式，各种街头卖艺表演。”捷胜古镇虽然带着“古”字，但除古城北门的一角城墙外，它和“古”已经毫不沾边。此外，他还会想起“有线电视机里的香港电影、日本卡通片”。他把这些画面，写进了《马戏团和流浪歌手来到捷胜城》里。

乡镇经验都是如此，异质且杂糅，既是扎根在最世俗的泥土里，又处在全球化的进程中，像是一个巨大的幻影。而这种重叠和并置的状态，并非只属于乡镇，二十一世纪初期的中国城市，几乎都此。2001年，阿茂刚来到广州时，珠江新城还是一片荒地。这种经验其实特别珍贵，处于变革时期的人们焦急地张望着，内心的能量撞，无处发泄。唯有如此，那个年代打口碟才风靡一时。人们从那划痕累累的“洋垃圾”中，找回长久被压抑的激情。五条人早年几乎都在贩卖打口碟，并一直保持着当年的那股生猛劲到现在。

五条人有首歌叫《城市找猪》，他们的作品里经常谈到“猪”，比如《骑架脚车牵条猪》。记者问，猪对于你们而言意味着什么？他们回答得很干脆，因为猪很日常，猪就是猪。

这对答很像禅宗问答一般，过度阐释和牵强附会永远属于评论者，真正的创作者只见到物自身。不过，就像罗兰巴特提出的“作者已死”的理论，作品一旦完成，怎么看它，怎么解释它，就不再是作者所能决定的。我喜欢这两种并置的意象：城市和猪。“找猪”这个行为似乎最不该发生在城市，如果在乡下找猪则会寻常很多。这话制造出一种很陌生、不可思议的情境，又别具诗意，就像今年五月底，在云南，十五头野象从密林里跑出，穿街过巷。

其实，“猪”这个意象不乏象征意味，它是土气，野性，难被驯服的力量的混合体。我想，这也是五条人作为创作者的才华，他们能发现日常生活里的诗情和生机勃勃的力量。他们的身上还完好地保留着这些力量。在我看了仁科写的小说后，更加确信。

仁科的小说很短，极具画面感，很冷硬，元气淋漓，有市井气和江湖气，情节干脆利落。人物的怪想法，不合群的状态，很像从阿基·考里斯马基的电影里跑出来。他用幽默写很悲伤的事，比如，他写一个纹身师给自己过的女人身上刻上“爱”字，但故意少了一撇。他像阿基那样展现被时代抛下的那群人：古惑仔，流浪歌手，啤酒妹，等等。

仁科偏爱荒诞，毫不奇怪他会喜欢贝克特的作品。贝克特的《裤子与世界》里，顾客对裁缝说：“上帝六天做好了世界，而您呢，您六个月居然没有为我做好一条裤子。”裁缝说：“可是，先生，看看这世界，也看看您的裤子。”仁科爱极了这对话。

仁科的小说里，时常会出现一些很古怪的比喻，诸如：“我就像一只被放养的走地鸡，一直悠哉悠哉地玩到读小学，人生才开始有了编年史，上学的闹钟才响个不停，才正式开始了人生的每一分每一秒，一直滴滴答答到现在。”或是：“回南天是肯定会潮湿的，就好比女人心碎了肯定会哭。”非常鲜活的语言！

马世芳曾问五条人，为什么会有《踏架脚车牵条猪》里的那句歌词“小的时候我跟阿公讨两毛钱，他说你拿把铁锤和口盅来，我敲鼻血给你得了。”“因为可以卖血，卖血换钱。”阿茂一本正经地回答。

假若有一只冒然闯入城市的特立独行的猪，它必定稀罕至极，因其土气和莽撞。虽然人不是猪，但猪却让人意识到他们的荒谬与可笑。五条人就在找这样的“猪”，这样一个又一个的日常情境。

一些风景

去年12月15日晚上，听五条人的《十年水流东，十年水流西》，我写了一大段话：

不知有没有人和我一样，觉得五条人的歌里最好听的是《十年水流东，十年水流西》。而这歌，能把人听得好悲伤。今晚手头在做事，单曲循环它，莫名想到研三开始后，整个寝室基本上只有我和其中一位室友。别的两位不常在寝室。那时，我分手了，整日很丧。他也很丧，他和谈了八年的女朋友处于不再怎么说话的阶段。

我们就会去学校外面的酒吧喝酒。有种叫“轰炸机”的鸡尾酒，下面是92度白酒，占了三分之二；上面是百利甜，占了三分之一。喝的时候，用火点着，插一根铁制的吸管，猛吸一口，把这杯里的酒全吸掉。他说，这酒只能一口见底。但放心，火不会被吸进去。我照做了。这白酒烈得要把我喉咙烧掉。喝这之前，我们俩已经喝了一阵子，所以这“轰炸机”下肚，就犯晕了。

俩人就搀扶着，踉跄走向寝室，他开始跑，我在后面抓不到他。他像飘起来一样，却摔了一跤。我赶上，把他拉起来。两人狂笑。我们就这样灰暗地活在研三的那段日子里。听着《十年水流东，十年水流西》，想了想一些人一些事，又觉得人生也就那么回事。

我不知道为什么我会对这首歌会给我这样的感受，一来是因为“十年水流东，十年水流西”这句话，就像我奶奶常说的“三十年河东，三十年河西”。二来是整首歌的画面感，比如这句：“梅州的鲢鱼哦，汕尾的鳝鱼。亲像人死后，眼睛就瞌下去。人说我说梦话，亲像讲的是海丰话。我不知啊，我不知啊”，如同酒醉之人的胡言乱语，很悲怆，却又有些许超脱开。

人何尝不像鱼，从小溪游入大海。游在时间长河里，五年，十年，二十年，也就这样过去。人生是不能太细看的，否则那些苦痛会把你湮没。唯有远观，才能获得一些欣喜和抚慰。

仁科在拍电影的花絮视频里说：“电影需要一点游离。游离就好比一个人在一栋坚固的建筑物里，在一个城市里晃荡。”所谓“游离”，就是这样一种旁观的、置身事外又不完全抽身开的视角。我相信，不管是音乐，还是电影，仁科和阿茂都保持这样一种“游离”。

仁科写《马戏团和流浪歌手来到捷胜城》，开头那段很像王小波：“如果卫兵们还在，那么他们当中最年轻的也可以当我爷爷的爸爸了，而我爷爷已经仙逝了好几年。只有月亮是同一个月亮，这个永恒不变。”我相信，在库斯图里卡电影的手风琴音乐里，他能感受到的，也是和月亮类似的东西——那种不会被时间改变的，不可救药的浪漫和抒情。

《乐队的夏天2》

五条人在《乐队的夏天2》里现场的每首歌，都是如此，都是酒后“胡言”的极致。尤其他们在最后决赛唱的《地球仪》，真的太癫狂了，直抵酒神。仁科声嘶力竭地喊：“为什么你还是滴酒不沾，为什么你还是铁石心肠。”真有如对着泰坦尼克号的乘客做最后的演奏的末日之感。

现在，五条人终于如愿去拍了电影。但愿他们依旧能“活鱼逆流而上”。

本文来自豆瓣号：夜第七章，转载自微信公众号：一点儿乌干菜（ID：NarratorZhang），微博：一点儿乌干菜，作者：章程