走下神坛的莫言：我想和年轻人聊聊

本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：刘车仔，头图来自：视觉中国

随着知识分子一个个在互联网上被撕下“面具”，留下一地鸡毛后，莫言，一个常年被骂的作家，依旧把自己放到了互联网的一线，不得不说莫老师的“胆子”真大。

“莫言老师喊你聊天啦！”

8月9日，一篇《莫言开公众号啦》的文章在网络刷屏，宣告了诺奖得主莫言“想和年轻人聊聊天”的想法，不少留言的网友还真得到了他本人的回复。

莫言喊你来聊天啦。

以“自媒体人”身份出现的莫言，言语活泼，一出场就自带BGM，是我们熟悉的那个语不惊人死不休的“莫滑头”，但似乎又有点不一样——这样的莫言，与人们心目中的严肃文学作家相去甚远。

当下，文学“黄金时代”已不复存在。传播媒介一变再变，文学网络化、商业化、碎片化、娱乐化，这一切都不断使严肃文学从中心向边缘游走。

严肃文学是寂寞的，但它所忠诚描写的现实世界却热闹异常。于是，莫言亲自走下“神坛”。

对此，人们感到惊喜，但另一方面，习惯了当下市场经济思维的人们，合理怀疑有好事者借“莫言”收割流量。

网友喜获一批莫言表情包。

这些猜测都不无道理，但最有趣的是，B站评论中不少网友对莫言的好心相劝：

“莫爷爷您回去吧，这时候想和年轻人聊聊天，小心被喷成筛子。”

有备而来的莫老师

从公众号推文来看，“自媒体人”莫言有备而来。

在莫言的微信公众号上，你看到的不是莫言对他以往作品的复制粘贴，也不是严肃地大谈写作。

相对的是接地气的主题、俏皮的表情包和精心制作的短视频——无不契合移动互联网平台的传播习惯。

他的推文风格也延续了文学作品里“不把自己当回事”的习惯。

“饭量大，睡眠少，体力好。”“为什么想开公众号？向年轻人学习。”“我是一个66岁的年轻人。”“随时在线，欢迎来撩。”……

其实，从这些年的蛛丝马迹来看，莫言的确对“新媒体”跃跃欲试。早在2019年年末，莫言就和朋友王振开设了书法公众号“两块砖墨讯”，“以此为平台与书友文朋通声气”。

这个公众号以书法会友，并夹杂一些莫言对写作的严肃讨论。

此时，从公众号分享的内容来看，还是有点门槛的。

从去年开始，莫言的新媒体之路更进一步。2020年9月，为了推荐新书《晚熟的人》，莫言进驻抖音。

而崭新的“莫言”公众号，认证主体为“上海真魁创意策划中心”。企查查APP显示，上海真魁创意策划中心成立于2019年5月，法定代表人为苗昂。

根据澎湃新闻和红星新闻报道，这位苗昂，是北大师范大学国际协作中心副主任，也是莫言女儿管笑笑的丈夫。也就是说，法人是莫言的女婿。

交给女儿女婿打理，倒也合理。/红星新闻

不过，这个公众号曾经属于上海读客文化股份有限公司，原名叫做“书单狗服务号2”，于7月18日迁移主体，并改名为“莫言”，这也是为什么莫言公众号一开号就有留言功能的原因，并不是像网传的那样、微信团队给莫言开了“后门”。

另外，莫言公众号的前主体“上海读客文化”是一家以图书营销为主的上市公司。去年8月，这家公司旗下的公众号“书单来了”就发布了一篇莫言新书推荐的文章，里面附带了一张莫言到其工作室面谈的照片。

由此，我们可以合理推测，莫言公众号，大概是在推广新书《晚熟的人》时诞生的“副产品”。究其原因，也许是莫言一时兴起，也有可能是该营销团队的建议。

无论如何，在信息爆炸的今天，相比长篇巨制，短小精悍的推文显然更容易传播，而一句“莫言回复了我的公众号”，显然也比买到了莫言新书更让年轻人惊喜。

开公众号以来，莫言公众号的每篇文章，轻而易举地获得了篇篇10万+的佳绩，更是催得不少从未读过莫爷爷任何一本书的年轻人，抓紧下单了几本书。

先不论莫言开公众号的目的到底是什么，能让年轻人萌生读书的念头并付诸行动，本身就是一件好事。

想和年轻人聊天，为什么？

66岁、想和年轻人聊聊的莫言，到底图什么？

有媒体报道，从2012年到2020年，莫言似乎陷入了“诺奖魔咒”。直到去年8月份，莫言才出了获诺奖后的第一本新书。

多年来，获奖的事情让他疲于奔波，另外，莫言似乎陷入了原因不明的写作空白。

曾经，莫言的几十部作品几乎全都聚焦于他成长的那个“高密东北乡”，他的写作对象，紧密围绕着自己周围的所有人。而这些，正是1999年莫言在看完日本作家川端康成《雪国》之后确立的写作方向。

张艺谋用同名电影《红高粱》还原了莫言笔下的“高密东北乡”。

1984年的一个深夜，莫言读到《雪国》里的一句话，“一只黑色而狂逞的秋田狗蹲在那里的一块踏石上，久久地舔着热水”，感到“一幅生动的画面栩栩如生地出现在眼前，我明白了什么是小说，我知道了我应该写什么，也知道了应该怎样写”。

于是，莫言当场抓起笔，写出了这样的句子：“高密东北乡原产白色温驯的大狗，绵延数代之后，很难再见一匹纯种。”

此后，“高密东北乡”的大旗挂起。莫言像将军一样点兵点将，列土封疆。

川端康城的那只“狗”唤醒了莫言，从此以后，他说，“我再也不必为找不到小说素材而发愁”。那时候的莫言，手底下有的是写作的“千军万马”，等待他发号施令。

但如今，当“高密东北乡”已经成为一个神秘的符号，当历史快速驶进新的时代，网络和年轻人成了众多故事、矛盾、情感、困惑发生的场所和主角。

在当下，即便是安心坐在书斋里写作的莫言，也能够感知到这种变化。

在公众号“两块砖墨讯”里，莫言曾感慨：“当年坐在每小时速度50公里的火车上，经常幻想着自己是骑在一匹骏马上在田野里奔驰；现在我坐在每小时300公里的高铁上，感觉到自己是骑在一枚火箭上往月亮飞驰。”

几十年来，特别是最近几年，中国社会正以难以置信的速度变化着，这是中国作家面临着的现实。而互联网、新科技作为我们获取信息的渠道和赖以生存的生活方式，则以更迅猛的速度改变着“现实”。

在新书《晚熟的人》里，莫言表达对互联网社会的观察：“生活中，一万个人也成不了大气候；但网络上，一百个人便可掀起滔天巨浪。”

莫言对这些现象了解多少，不得而知，不过如果能够通过公众号与读者建立连接，想必会是更鲜活的写作来源。

为了了解年轻人，这位66岁的“年轻人”不得不借用百度了解网络流行语来和网友交流，为了接近年轻人，他更不惜以自己的照片做成表情包。

因此，我相信“想向年轻人请教”这样话，从莫言嘴巴里说出来，是无比真诚的。

但最终，所有的素材，所有的书写，都会落在了人性与关怀上。曾经，莫言曾对作者说：“作家的写作是在他良心的指引下，面对着所有的人，研究人的命运，研究人的情感，然后做出自己的判断。”

而这个判断的原则，是对众生的悲悯。

莫言的同学、同是作家的雷铎如此评价莫言：“写作的时候，‘我’就是上帝，我想让谁生就让谁生，想让谁死就让谁死，有生杀大权。更重要的是悲悯众生，哪怕我是揭露你、嘲笑你，骨子里头也还是希望你过得更好。”

在开公众号之后，莫言发的第一篇文章，是一篇叫做 《莫言和你聊聊天：终其一生做个平凡人，有错吗？》的不到200字的小短文。从语气到内容来看，似乎是在回答某位年轻人的困惑。

面对当下巨变的高竞争、高速度的消费社会，年轻人挣扎在一种求而不得的无奈中，莫言言语温和、谦逊地告诉年轻人：

“我觉得从本质上来讲，大家从事的职业可能不同，大家获得的财富多少可能不一样，大家在仕途上获得的职位有高有低。但是我想从人的基本尊严上来讲，从人的各种权利上来讲，大家都是平等的。”

也许内容略显老土、“鸡汤”，但仍可见莫言一贯的体恤和悲悯。

相比之下，同样是“过来人”的白岩松，面对年轻人的焦虑，给出的回答则令人坐如针毡，“我们上一代比你们更不幸，你们的焦虑是幸福的烦恼”。

年轻人不想被白岩松灌鸡汤了。/综艺节目《对白》

莫言开公众号，也许不能够得到他想要的答案，但这其中，也许只是他对“悲悯”的一种践行。

走下神坛，并不容易

莫言胆小，这是他自己承认的。

他那句著名的话想必大家都还记得：“日常生活中，我可以是孙子，懦夫，可怜虫。”

但这一次，自动走下诺奖作家神坛的莫言，“胆子”挺大，正如他自己说的“写小说时，我是贼胆包天，色胆包天，狗胆包天”。

拿到诺奖多年来，莫言似乎从未远离过公共舆论的中心，他时而被盛赞，时而又被贬损。

想和年轻人聊聊可以，但走下神坛，来到如今互联网时代，莫言的言行更面临着被无尽放大的可能。

这些年来，“莫言”还成了鸡汤文字的万能作者标签。

随着所谓“公知”和文人一个个在互联网上被揭开“面具”，留下一地鸡毛，莫言，一个被“骂”惯了的作家，依旧把自己放到了互联网的一线，不得不说莫老师的“胆子”真大。

当然，“和年轻人聊聊天”本身，也不是件容易的事情。互联网上的年轻人不是单一立场的人群，他们想法复杂多变、情绪不定，甚至连他们内部，都时不时会建起奇怪的对垒。

想和现在的网友聊天，“曲高和寡不行，假借他人不行，太商业化也不行”。也正因此，部分B站网友在莫言“想和年轻人聊聊”的视频底下的好言相劝：

“现在网络舆论这么疯狂，感觉文学领域还是不要出圈为好。”“别来，这里没有你想象中的年轻人。”

最后，网友甚至担忧地说道：“看到后面血压仪了，祝身体健康。”

莫言似乎乐观得很。

对此，莫言似乎早有准备。在采访中被问及“流量”的影响的时候，莫言一如既往地地妙语如珠：

“‘流量’是我少年时期就很熟悉的词语。那时候每到暑期，我家房后那条河的上游水库就会开闸泄洪，水利部门会向下游通报将有多少‘流量’通过。流量越大河堤决口的危险越大，所以，我对‘流量’这个词有恐惧感。”

不过，莫言话锋一转：“就像洪水流量冲不走河中的礁石一样，网络上的流量也冲不走文学。因为文学是关于人的学问，是关于语言的艺术，只要人存在、语言存在，文学就存在。至于文学在流量时代的作用，跟文学在任何时代的作用是一样的，文学不会依附流量而存在。”

目前来看，莫言公众号规划明晰：“每周一晚上10点，我会在这里发布两条图文。头条，我会发布我的一些文章；二条，会发布一条音频。”

大家一致好奇的仍旧是，接下来莫言会如何与年轻人交流。无论如何，我们喜闻乐见一个面目一新的诺奖获得者的“10万+”大号。

本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：刘车仔