动物会自杀吗？情况比你想象的更加复杂

电视剧集《海豚飞宝》（Flipper）中担任主角三年后，此时的凯西正因“退休”而备受煎熬。凯西来自野外环境，它被捕获并带到了水族馆进行表演训练。当时这只雌性海豚看起来很沮丧，独自呆在一个混凝土水箱中。对于像海豚这样高度社会性的动物而言，这不是一件好事。奥巴瑞称，这只曾经的明星海豚游到了他的怀里，然后沉入了水箱底部，并拒绝重新浮出水面，最终溺亡。

这是一个相当动人的故事，让人不禁同情海豚和其他高智商动物被囚禁时的悲惨困境。正如奥巴瑞所言，凯西在他面前死去的事实，激励了他追求更加积极主动的生活，毕生以拯救海豚为己任。在后来的职业生涯中，奥巴瑞一直致力于保护海洋哺乳动物，他最著名的作品是2009年的纪录片《海豚湾》（The Cove），该纪录片揭露了日本太地町每年约2000只海豚被屠杀的情况。

但是，凯西的自杀是真的吗？非人类动物真的有能力故意结束自己的生命吗？

到底是什么自杀？

这是一个复杂的问题。更复杂的是，我们自己都还没有完全理解人类自杀的复杂性。研究人员仍然不确定与人类自杀有关的风险因素，在美国精神病学协会的《精神障碍诊断与统计手册（第五版）：DSM-5》中，自杀行为障碍被列为“有待进一步考虑的障碍”。甚至对于人类自杀的定义也存在争议：这个问题既涉及到生物学和心理学，也涉及到哲学和语义学。

例如自杀式爆炸袭击者，他们进行的是真正的自杀吗？他们不会表现出自杀者通常的精神病理学特征，更多的是出于政治或宗教动机，而不是真正的死亡欲望。自杀是一种传统意义上的个人选择，还是一种病理状态的结果？如果想把这一概念扩展到动物身上，那这就是一个关键点，因为动物的选择能力与人类不同；我们具有综合过去、现在和未来的独特能力。

从自杀与严重精神疾病（SMI）的相关性，到自杀倾向可能来自遗传的假说，以及抗抑郁药物可能会增加年轻人自杀风险等有争议的说法，都表明自杀可能不是在所有情况下都是一种选择——这里的“选择”可以认为是在稳定心境下做出的理性决定。从这个意义上，人们在面对绝症时选择结束自己的生命——可以说是一种理性的决定——是否也应该使用这一术语？到底是什么“自杀”？

随着人类对动物意识的认识越来越深入，有人开始声称某些动物不仅会感到痛苦，而且能意识到死亡的概念，并能够有计划地结束自己的生命。这种说法是否得到了足够的支持？我们知道，动物的确拥有不同程度的自我意识，会出现抑郁、焦虑和其他精神疾病，也能够表现出自我毁灭的行为，在一定程度上拥有死亡的概念；至少对一些动物而言，它们能够感知同伴的死亡，甚至可能表现出悲伤。在某些情况下，动物似乎还能对未来的死亡有所计划。

对拟人描述的批评

尽管如此，也有批评者认为，“动物可以自杀”这一观点其实是某种“拟人主义”——将人类的品质推之于非人类的事物上。海豚看起来很沮丧，不浮出水面呼吸，但这并不意味着它选择了自杀，曾有研究人员表示，海豚凯西的死“更多是与观察者有关，而不是被观察者”。

主张动物可能自杀的人——大多数很快就注意到他们其实并不确定是否发生了自杀——称批评者的这种态度称为“人类否定”（anthropo-denial）。换言之，他们认为，从一开始就否定动物可能以人类独有的方式思考和行动的可能性过于草率。相反，人类的这些能力应该放到一个连续的“光谱”上审视。尽管动物的悲伤——或抑郁、喜悦和愤怒等——可能不会以与人类相同的方式表现出来，但这并不意味着这种情绪是不真实的，自杀也是如此。

事实上，这个问题非常复杂，肯定的证据主要依赖于单一的观察和推断，而不是实证证据。相应的解释也各不相同。英国著名动物行为学家珍妮·古道尔曾讲述过她的黑猩猩实验对象弗林特（Flint）的死亡故事，这只黑猩猩似乎失去了生存的意志，在其母亲弗洛（Flo）去世一个月后也去世了。在狗和大象身上也发现了类似的例子。这些观察结果确实令人吃惊，但这真的是自杀吗？其意义能否等同于我们对人类自杀的描述？即使在受害者受到极端胁迫或精神不稳定的情况下，我们通常也会认为自杀具有某种意图。我们无法证明，也无从知晓弗林特是否故意绝食。

这有点像暗物质，我们对有些行为还没有足够多的了解，真的无法解释。

值得注意的是，在任何有意义的语境中，动物界一些自我毁灭的行为几乎肯定不是自杀。蚂蚁和蚜虫会在捕食者接近时爆炸，这对它们的同类是有利的。一些蜜蜂物种在被蝇类寄生时，会为了保护种群而放弃蜂巢。尽管对无脊椎动物感知能力的研究表明，昆虫或许能感觉到疼痛，但这些行为几乎肯定是本能的，并不是由个体决策驱动。同样，旅鼠跳崖自杀的现象更有可能是种群个体数量过剩的意外后果，而不是有意识地主动跳崖。

故意的还是无意的

另一些动物的行为则显得模糊许多。著名野外生物学家乔治·夏勒讲述了一个例子，一头被狮子咬伤的水牛死里逃生，回到了牛群；但令人费解的是，它随后又离开了牛群的安全地带，让自己被狮子吃掉。它是否明知自己无法从狮子造成的伤害中幸存下来，因而故意让这些捕食者结束自己的生命？或者它这么做完全是因为别的原因，比如精神错乱或是想把捕食者从群体中引开？

《动物如何悲伤》一书中，讲述了一头母熊及其幼崽被残忍地活着提取胆汁的故事。这就是所谓的活熊取胆，即在黑熊体内插入导管以提取胆汁。据推测，这头母熊挣脱了束缚，先是将幼崽闷死，然后撞向一堵墙，结束了自己的生命。有人也许会认为这头熊故意杀死自己的后代，然后自杀，以逃避悲惨的命运。但事实上这不太可信，更有可能的是，它恐慌了，或者它已经被所遭受的折磨逼到了疯狂的状态。

这些例子向我们说明了评估动物自杀可能性的一些主要挑战。动物必须有自我意识，能理解死亡的真正含义，并有能力执行一系列它知道会导致自己死亡的行为。有证据表明，一些动物具有前两种能力，但后一种能力尚未见到。海豚和一些灵长类动物似乎会悼念逝者，这一事实可能并不足以表明它们真的懂得并能够促成自己的死亡。

即使我们假设，像里克·奥巴瑞和珍妮·古道尔这样的观察者已经准确判断出他们的实验对象知道自己正在杀死自己，也仍然存在一个定义的问题。像停止进食或溺死自己这样的行为，无论表现得多么有自杀倾向，但真的算是自杀吗？

自杀定义相对没有争议：通过某种反思判断，认为不再值得活下去之后，故意夺去自己的生命。讨论动物是否会自杀时，如果自杀概念以这种直接的方式被定义，或者我们将其作为一个描述性的，或基于现有证据的科学事实来定义，那答案肯定是不会。

其他质疑动物自杀可能性的人指出，在青春期前的儿童和有发育障碍的儿童中，自杀是十分罕见的。即使是最聪明的非人类动物也没有超过一个十几岁人类的智力，这让人不禁要问，它们是否有能力给自己的死亡赋予有意义的概念——更不用说实践这种概念了。

如果蹒跚学步的人类不能理解这个想法，那些不够聪明的动物应该也不能。可以想象，动物自杀也可能经由实验证明，但这种努力在伦理上的成本显然令人望而却步。故意把动物逼到一个可能会导致其自杀的状态，已经违反了动物实验中最宽容的限制。

与此同时，我们不得不思考一系列基本上无法回答的问题。允许动物存在自杀的可能性，是否会让问题更加简化，还是会更加复杂？这几乎无法回答。但考虑到近几十年来动物意识领域的惊人发现，未来或许会对此有更多的见解。