论家族群的倒掉

本文来自微信公众号：一点儿乌干菜（ID：NarratorZhang），作者：章程，题图来自视觉中国

一

八月十五日下午，我的某个家族群解散了。

从我爸那边得知这一消息后，很畅快。虽然因事先退了群，我没能有幸亲眼见证它的“解体”。但这一切的导火索，却来自我。这件事的始末，说来也不复杂。但要说新仇，总免不了要叙旧恨，后者难三言两语说尽。且说前者。

我妈把我写的那篇宣传自己新书的文章《终于，书出来了》，转发到家族群。某亲戚，在群里几年来不吭一声，偏偏在这时候，附上一句：“神舟大地居然有父母生养了这么一个活宝。”

第二日，含沙射影更甚，用语较之前日，更为恶劣。我爸说，你要不直接退群吧。我说，不，我要先骂了再退。他一直自诩知识分子，读书人，我只能借彼之矛。平日里，他满口“唯有读书高”，殊不知读书就是一张皮，败絮也能塞到其中。

于是，骂了回去。

早先读王朔《致女儿书》，里面有句：“崩溃就是想起了以前的历次崩溃。”诚然如此。我看到这位亲戚的话，所有的童年阴影全回来了，一度手都发颤。小时候，他不遗余力地三百六十度打击我，而我没法回嘴，甚至会认为是自己的问题而羞愧。那种屈辱感是我梦魇。有时，半夜被噩梦吓醒，其中就有这人。能活下来都是侥幸。高考考砸后，他训完我，下楼，和我爸说，上去看下他会不会跳楼。

在如何对待他的问题上，我和我妈起过无数争执，典型对话如下：

我妈：他这人性格就是这样，心肠还是好的。

我：心肠好就不能害人？多少控制欲，借着“我这是为你好”之名。况且，一开口就不说人话的人，心能好到哪去。人心又不是唱戏，非坏即好。

我妈：小时候，他在让你上珠心算班这类的事情上，还是帮了不少忙。

我：一码事归一码事，不要总混作一谈。一个人做的好，不要拿来抵消他做的恶。也不要总拿温情，去消解残酷。

我妈：你可以选择别去听他的话，别去理。

我：人生百年，为何不让耳根清净一些。

我爸妈历来奉行宽恕之道，天性谨慎，一辈子怕这怕那，不与人起争执。性格上的温顺，未必是好事，多数时候是怯懦。讽刺的是，历来不以恶抗恶的他俩，却最被这“恶”所看不起。这位丝毫不知边界感为何的亲戚，当年曾极力阻挠我爸妈的婚姻。

每个人都多少有点控制欲，但我从没见到过一个人身上的控制欲扭曲如他这般。当我稍懂一点人性后，我知道人越是受压抑，越是会将自身的挫败转化为攻击性和控制欲，转化为对权力的着迷。而权力在日常里最多的体现，就是话语。所以，总有人不止满足于当一家之爹，还要去当别人的“爹”，教人怎么想，怎么做。并在当“爹”的过程中，得到他们贫乏而卑劣的快感。所有人要向着他，否则他在精神上就要撒癔症。

我甚至觉得他就像小波《红拂夜奔》里的虬髯公——由被损害的欲望导致的压抑，让样貌都变了形。

二

小学四年级，我爸得病后，我就彻底坠入到了深渊里。

我妈要照料我爸，没空管我，我只能过着寄人篱下的生活。我的这位亲戚，作为我们小学的校长，逢人就说我堕落，成绩变得出奇差。那时，我的心脏还不够强大。他的每一句冷嘲热讽啊，都把我击到粉碎。

至少在我身上，早熟，就是一夜间的事。羞耻感，恐惧，以及焦虑不安，轮番占领我。我也开始明白什么叫世态炎凉。我每天必须记下那些伤害我的事，不然会窒息。那些碎片，我把它们一块块粘好。那厚厚一本日记，后来被我扔了，因为我爸在我五六年级时突然发现了它，他大哭，觉得对不起我。我之所以扔了，是因为想让记忆滚蛋，也不想被人同情。但不代表和解了。

《查拉图斯特拉如是说》里，写过一个走钢丝者的故事：“走钢丝者开始他的表演。等他走到一半时，一个像丑角似的人跳了出来，快步地超过第一个表演者。令大家瞠目结舌的可怕的事发生了，一个表演者从钢丝上坠落了下来。跌得皮开肉绽，可是还没死去。”我觉得自己就是那个走钢丝者，而有人就是那个丑角。但凡知道有目光期盼我摔下去，我甚至会自我施虐般地想：那我就摔下去吧，摔得粉碎，摔到符合你的预期。

很长一段时间以来，我很难说出那些梦魇般缠绕着我的事件。一旦开始说，无论如何，都说不出一个完整句子，因为总被难以自抑的哭打断。花很久，才能勉力说完。我并非从正常环境里成长起来，时常渴望拥有普通安稳的环境，但知道自己没有。而且，我也没有任何可堕落颓废的自由。

以前常会想，不如就这样毁掉吧。生活啊，也没多大意思。

三

退群后，我爸和我说，我表弟也开始在群里骂这亲戚。

于是，我发微信鼓励他。他和我说，这亲戚害他得了躁郁症很多年。本想自己扛住，但愣是没扛住，只能开始吃药，吃了大半年，才感觉好一点。我听完，非常难受。我和他说，我也有焦虑症，为了我们的心理健康，管他亲戚不亲戚，该骂傻逼，就骂傻逼。

及至晚上，我爸和我说，这群被解散了。因为你另一位亲戚，还助纣为虐，讥讽你表弟，场面逐渐失控，你表哥就把整个群都解散了。值得高兴的是，我表弟也终于去抗争了，也做了这行将就木的伦常里的叛才。敢于直面真实，便是治好病症的第一步。选择不原谅，是我们本该就有的权利。这群的解散，颇有象征意味，就像倒掉的雷峰塔。

对那些早已死掉却还要强装成“活”样的东西，不要抱任何同情，就该摧枯拉朽地破坏干净，让它们化作一堆瓦砾。

结清旧账，开辟新路。

从我自身的经验上，我真的深刻理解了：家不过是社会的缩影。

之所以是缩影，是因为诺大一个群，所有人都看到了那头大象把空间占据得死死的，却都不去质疑其合理性，沉默得可怕。但能保持沉默，而不去和稀泥，不去顾左右而言他，不去把出头鸟再打下去，还算不错了。最可悲的是像我表弟的父母那样，自我欺瞒，非要把仇人视为恩主，对真正导致一地鸡毛的“恶因”视而不见，不敢说，也不敢想。人要是活在妄念和虚假里，就不会有人性。

我现在厌倦了维持着表面和平内里早已一团乱絮的关系。任何关系，如果有一方总在投石下井，总让好人受苦，那就是狗屁，可以当断则断。

今年六月的某天，我在看完电影资料馆看完《切腹》后，在豆瓣上记下很长的一段话：预感这是将影响自己很久的一次观影体验，必须记录下此刻的心情。我原本以为津云半四郎会在说完己事后，以切腹来证明自己的勇气。但那样一种结局，太憋屈了。没想到他大笑武士道只是个门面，来了一场大开杀戒。这杀戮，真痛快。我们被庞然大物压着，它太巨大了，能消化掉所有的反抗。我们注定要失败的，不管是生活，还是某些无法言说的压抑。但如何去活，关乎一个人何以能称之为人。日光之下的所有事，何尝不如是。我必须反思自己目前的生活，以及我面对那些我厌恶至极的事时的态度。

这三年来，自己身上确有了一些堪称好的转变，譬如活得更自由，对生活更有底气了一些，会表达情绪而不再胆怯和谨小慎微，能真正去追求内心喜爱的事物并不再介意他人目光。最近，看到有位孩子留下的三纸遗书，特别心碎。如果能早点有人和她说这一切不是她的错，就是这世界错了，她的情绪和感受不可能错，并和他一起骂骂父母，或许能救人于一念。这些话，也是小时候的我，希望有人对我说的。

我爸说，那人估计要气好一阵了，此前从没有人敢骂他，所有人都对他唯唯诺诺，即便心里极度不满。

让他怨恨去，我不宽恕。

活该。

最末

放张近照，以证明我没被打败。

我本人

另，我的新书《我还未读懂漫山白雪》已是预售最后一周。以及，我最近录制了B站视频《花了三年，我写了一本什么样的书？》。

我的新书《我还未读懂漫山白雪》

本文来自微信公众号：一点儿乌干菜（ID：NarratorZhang），作者：章程