人到中年，荒凉难免

我至今也想不明白，为什么出现在那个时间那个地点，它除了让我增加了一些关于代际的新体验——那段经历，我一直不知道该如何去评价。

我们每周开一次选题会，我是那个尴尬的引导话题的人。这个选题，是我自己报的，我想写一些深刻的玩意，当然年轻人并不喜欢。

我想那时的我，应该过于敏感，我刚刚经历了一系列的动荡和审视，也离开了熟悉的圈子，我的身份认知也是混乱的，我也理不清我和周围人的边界在哪里，这些都可以概括为中年危机。不过这都是后话。

一年后，我和朋友聊起中年危机。我告诉他我反思的结果：人生苦短，抓紧又装逼，又牛逼，哪有时间矫情？！

我又想到，这一年，连我身边的90后，都开始跟我说中年危机了。于是，我想到了这篇文章。

人到中年，荒凉难免的照片 – 2

许久不联系的发小，突然在微信上冒了泡。问“在不在，有时间聊聊”。看到此情此景，心里忍不住咯噔一下。但可以肯定，不是来借钱的，心情稍微舒畅一点，爽快地回答“在，好啊”。

没想到，刚聊几句，话题就转到了“中年危机”，越说越伤感。当年都是你死我活争高下的雄性动物，现在突然找一个昔日的朋友，袒露最内心柔软的部分，那一定是被这个问题压抑坏了，需要出口，需要找人唠唠。不在一个城市，工作生活中也没有交集，又有多年的同学之谊，就没有那么多顾忌，那你当然是最好的对话人选。

人到中年，荒凉难免的照片 – 3

发小说，感觉有点压抑。我圆场说，冬天就他妈这样，风大，热量流失快，容易情绪低落。

他问：怎么解决中年焦虑 ？话题终于切入正题了。

新陈代谢变慢的身体

首先，必须承认，自己上了年纪了，不熬夜了，开始对自己好起来了。不像以前那么任性了，睡前狂刷手机，舍不得睡，让时间白白流走。过了三十岁，心态真的变了。睡觉成了必须的事情。没什么是值得不睡的，再有意思的剧，也慢慢看，懂得细水长流的道理了。以前觉得早睡早起是父母的生活方式，现在轮到自己屈服了。

人到中年，荒凉难免的照片 – 4

开始健身了。对体检报告上脂肪肝的警告，再也不敢无所谓了。坐久了，腰酸背痛脖子痛，也不会觉得是个小事了。因为听到的关于生病的消息，越来越多了。

前些天，下班打车回家的路上，在几个死党的小微信群里，听到两起悲伤的故事。一个是一家前公司的设计师同事，得癌症去世了，和我同岁，留下刚出生没多久的孩子。谈论这件事的时候，我居然特别害怕看到“也是86年的”、“和你同岁”之类的字眼。这一波情绪还没过去，又被告知去年还给我推荐上海必去景点的同事居然得了白血病，而大半年前，她才刚刚经历了辞职回家照顾她生病的父亲的厄运。

那一天，坐在出租车里，看着窗外的霓虹，那种人生无常，没了健康一切都没有意义的感慨，在我心里第一次翻滚的那么强烈。

挤不进去的上升通道

开始想做一些很具体的事情了。之前很迷恋追赶风口，喜欢醉心于商业模式的谈论，希望自己能做大事，但却最终发现，图未就之功，不如守将成之业。过去的几年里，一直在回避面对斗争，面对没有资源如何去咬牙切齿坚持下去的问题，习惯于对系统性的问题做道德化的评价。过了几年发现，很多问题，是徒劳，损耗的是时间，是建立信任的连续性。

现在更想专注在一个可持续的事情上去深挖。因为大水漫灌的阶段已经过去了。能解决身份认同的路径，就是成为自己，需要给自己的名字和职业之间能有一项可以画约等号的事情了。

人到中年，荒凉难免的照片 – 5

大环境就这样，高速发展的阶段过去了，普遍的平庸来了。我身边的人很多都陷入在深深地沮丧里。这种挫败感，即便自己不主动说起，只要聚到一起，我们也都能彼此感受的到。不再像几年前那么轻松了，而大部分的事情，也都看的足够明白了。不会再像当初那样在清谈里透支热情。也都去做了一些努力和尝试，但收益未必让自己满意。

我自己也难受了好几年 。经历过短暂的加入一个新团队做一番事业的兴奋，但最终要面对创业不成功的结果的时候，还是觉得非常难以接受。一直以来都觉得自己是好学生，虽然也经历过高考复读这种挫折，但那时候相信线性的达尔文主义，只要你努力，你就能有好的收获。

但创业不一样，你发现自己缺失那么多的短板，你能支配的资源又那么有限，整个事情不再是一个线性的逻辑的时候，你会有前所未有的幻灭。尤其你身边再多一些坚信PR逻辑的家人，那个感觉是很“火上浇油”的。我真正冷静下来，就是我跟谁也不解释了，我觉得去你妈的，我跟谁都不需要交代，要一个“为什么”的答案是很消耗人的，我自己心里有答案就够了，跟人解释也是很徒劳的，重要的是抓紧时间赶路啊，时间才是最宝贵的。

失败是人生常态

到了这个年岁，以前很多话，听上去都很实相了。小时候，是把它当散文诗去听，长大点，是把那些句子当做生活的滤镜，到现在，就没那么虚头巴脑了，如是如是。没有捷径，没有一招鲜，你得静下来搬砖，不能绣花浪费时间了。

年轻人可以头脑发热，跟着各种场面去打Call，你不能了，你要做的是退在幕后，想清楚做这个需要什么资源和方法。于是，交流就变得简略起来，别人说什么都是好的，都是你说的对，真正的思考，只有和你心智差不多的人才能一起交流。

人到中年，荒凉难免的照片 – 6

失败是成功之母，是很没有逻辑的一句话，一开始就是为了宽慰人的。没有人喜欢失败，但失败是人生的常态。一下子对以前的很多东西就都很宽容了。以前在一个公司上班，觉得一群失败者，都不努力，只会做道德谴责，现在不会了。因为那是系统性的，涉及到利益分配、组织架构，很多很多。

健身是我这两年走出自己的一个抓手。刚去健身房，会盯着别人模仿，会因为羡慕别人而感到沮丧。后来和教练成了好朋友，听着年轻人对自己的开导，内心有一种莫名的羞愤，又有一种释怀——掌握基础的方法，然后就靠自己练了，别管别人。

你们每个人的情况不一样。多简单的道理，但在沮丧、自卑、羡慕之类的情绪的作用下，你会忍不住花很多时间去查资料，看各种各样众说纷纭的方法，到最后自己反而乱了。一个动作一个动作的练，身体会给你一个回应。虽然我知道，也警惕，我在这里去平移心灵鸡汤，但这个过程里你确实开始正视自己了，接纳自己了。

容易下坠的人生

去年中秋假期，去驾校学车，路上，脑子里突然冒出来了一个问题，什么事情，是我这么多年一直在干，一直想干的？一直干运营，一直想写东西，但我为什么回避呢？和我去健身房是一个心理。老盯着那些“大肌肉”，精力和时间都被浪费在那里了。一年年的，我在和自己迂回，和自己周旋。

我记得是八月吧，我打算正式换工作。然后开始做简历，当我把自己的履历列出来之后，我自己都被自己吓坏了，我怎么做了这么多份工作，然后就是把每一份工作做过的事情都检视了一遍，发现有价值的东西并不多，或者曾经那些我引以为傲的事情，在回过头去看的时候，它们过时了，或者我们没有在后来把它们由点到线到面的串起来。

人到中年，荒凉难免的照片 – 7

我们这种阶层的人，从最普通的家庭出来，阶层的晋级是很现实的问题。但到了这个年纪，你发现，你有被大船抛下去的危险了，你还不会下水自由泳。之前你在甲板上，叨逼叨这个那个，现在要扔你下水，你会慌。

从地域文化上来说，我们西北人心灵的梦魇似乎太沉重。家庭责任之类的话题，老被强调。我们似乎就是那种玩也没玩好 ，干也没干好 ，到最后把自己弄得惨兮兮的主儿。没肺的活着的那些人，反倒好像都挺洒脱的。

我们到了这个年纪，生活家庭都需要运营，老婆需要你哄，孩子需要你夸 ，父辈们需要你孝敬，到最后，谁管你？ 深究下去，身边就全是有情感需求的巨婴。如果较真，那种正常的合理的沟通，在中年人的生活里，太奢侈了。这让内心的荒凉更一望无际了。

人到中年，荒凉难免的照片 – 8

我们面对的问题都是现代的，可我们要沟通的对象大都是传统的。这个是很隐蔽的，但也很撕扯很消耗人的部分。我们伟大的女性，会跟你谈女性地位，会要求你绅士，但同时又很吃商业营销把女性物化的那一套，这种脱节，是大部分人要面临的语境。

我们故乡的父辈们，成功的男士，都有自己的圈子和朋友，闲下来，也会聚在茶馆酒馆里，扯闲篇买卖做的越大的，去的茶馆越高级。为什么？因为，人都得给自己出口，需要生活之外的空间和通道。虽然我们一直喊男女平权，但男女沟通的方式没有改变前，这种分裂就一定还会持续。所以，我现在都开始回归传统了，我周末会去家附近的咖啡馆，一个人坐坐，给自己一些空间。

因为不年轻了 ，所以不是要去努力尝试了，而是要铆住几个点，要出结果了 。夜深人静时分，自己下楼抽支烟，看满天星斗 ，想世事沧桑 ，我也会想起当年那个在老家的夜幕下追问人生的少年。有时候觉得，除了头顶这片天换了，困扰我的问题，始终都是那些。但抽完了，发完了呆，不还是得上楼吗？明天太阳照常升起。

像少年一样战斗

为什么危机，因为怕了 。我们这个阶层上升很容易，下坠特别容易，一点抗风险的能力都没有。大部分人不知道过去的一切是怎么来的，就相信是靠自己的勤奋换来的，但现在发现再怎么努力这回报都来的慢了。而身边的年轻人一个比一个厉害，虎视眈眈的。你怎么办？只能忘掉年龄，像个少年一样战斗。

身边混的稍微好一点的，一见面就各种有意无意的，或者明目张胆的自鸣得意，给你制造焦虑。大家都希望把自己挤进最好看的肥皂泡泡里，希望从各种地方获得存在感的弥补。看明白就好了，就给人及时点赞。不喜欢，你就别往这种长河里去凑。为什么动辄有个关于朋友圈的文章，就各种转发，因为大家都心知肚明心照不宣。

职场上，你指望做个好人，能有小弟撑着你，但小弟也在打算着把你踢了，频频越级和领导眉来眼去的。你自己专业技能也没提升，什么都眼高手低。公司还觉得年轻人便宜 。你除了觉得人心不古，年轻人都不是好东西，你咋办？但根本的问题出在自己这里，对不对？

人到中年，荒凉难免的照片 – 9

我们当年为什么出发，因为一无所有。我们现在为什么怕 ，怕下坠 。我们又还没超越好学生心态，突然觉得自己落后了，于是就躲在自己的空间里 ，觉得啥都没意思。但我们并不是什么都看开了看淡了那种，是怕了去参与，怕自己搞不好玩砸了，是心怂了。

就是往前走吃力了，就老爱往后看，但其实后面毛都没有 。

突然就30多了，眼下能做的是什么，得拎清楚。有些认命，有些看开，有些精进 。只能努力做到比年轻人更努力更靠谱更被需 ，没有一揽子的解决方案。

如果非要列几条，我就斗胆列下面几条共勉：

1.先让自己高兴起来，真正地高兴起来。然后同事、家庭，周围的环境就能跟着轻松起来；

2. 把自己的那些爱好暗暗地捡起来；给自己一些稳定的阳光的标签；

3.降低自己的存在感，别争着出风头；

4.找到自己喜欢的事情，钻研业务，找到能把自己立起来的事情；

5.锻炼身体， 体力上来了， 心力就上来了；

6.持续学习，并保持好奇心和新鲜感；

7.做好眼前的事，别追风口；人生没有一揽子的解决方案；

8.捯饬自己，让自己精致起来。中年不油腻，洗干净，弄利索，清清爽爽；

9.不要试图改变任何人，也不要试图有所回报，这都是伪善；

10.早点解决自己的身份认同问题，你是作家，还是码农，还是什么，得有个东西和自己划等号；做减法；

11.忘掉年龄，控制区别心和攀比心，少听李宗盛，多问自己精进了吗；

12.一个人可以被毁灭，但不该被打败，尤其不该被自己打败