如何改变？

本文来自微信公众号：奴隶社会（ID：nulishehui），作者：华章，题图来自：作者拍摄

一、等待

他一直看着那条通往远方的路，一辆车也没有，他有点烦躁。

头一天上午坐车去巴音布鲁克天鹅湖，只远远看到两只天鹅，司机说：你来晚了，大部分天鹅都已经飞走了。

从昨天中午开始，他就站在那个小镇的路边等车。说是小镇，其实只有一排屈指可数的平房，都是餐馆和旅社，服务路过的旅客和司机，那个感觉有点像没有加滤镜的《无人区》。

旅馆老板说：别等了，住下休息吧，才 5 块，过了中午这里基本上就没有车路过啦。但他想马上去下一个目的地，虽然他并不知道是哪里。他倔强地在路边等，一个人，一个包。

一直到天黑，没有车来。

那个旅馆的地面是土的，和屋外一样，感觉是装修队捯饬完墙面就收工了。第二天，他从一早就站在路边，继续等待。

快到中午的时候，远远忽忽悠悠来了一辆大巴，就感觉前挡风玻璃那里堆满了东西，一会儿车停了供乘客吃饭休息，只见大人、孩子、男人、女人、老人，乌乌泱泱下了好久还没下完，估计有一百多。原来那辆车已经突破了极限，连前挡风玻璃后面都是人，那个感觉就仿佛看到一位魔术师在不停地掏出一只又一只鸽子。

他过去找司机边吃饭边聊天，那司机是个汉人，车是去喀什的，车上除了他全是维吾尔族和哈萨克族，那时喀什只有 0.2% 的汉人。他心生向往，想搭车去喀什，司机笑笑说，你也看见了，但凡这车上能再塞进去一个人，一定带你去，我陪你玩喀什，保证你的安全。他央求了半天，最后只好作罢。

饭后，只见那一百多人又一个一个神奇地塞了回去。大巴晃晃悠悠走了，他继续等，又过了几个小时，终于又来了一辆车，他上了那辆车，去了南疆的库车。

那是一次超过 24 小时的等待，那天晚上月色如水。

他，就是年青时的我。

▲ 某寺庙，西藏（文中图片皆来自华章，拍摄于1996年）

我终究没有去喀什，但后来从兰州取道西宁、格尔木，去了拉萨，后来又走环线去了阿里，神山圣湖和古格，路过无人区，还有珠峰大本营，走五彩斑斓的川藏线，经三峡回了家。那是在上个世纪 90 年代，西藏热起来之前，经常走上一整天也见不到几个人，真的算是蛮荒之地，于我，则是朝圣之旅。

二、肚子里的感觉

1996 年是个多事之秋。我想去祖国的西部看一看，但那年夏天发大水，很多铁路公路都停运了。一直等到铁路恢复，我第一时间买了张去西安的票，踏上了我的丝绸之路。

在此之前我没有去过郑州以西的任何地方，想去西部看一看，原因也很奇葩。那年也是我的多事之秋，特别讨厌自己，想改变自己。那之前我一直是一个乖孩子、好学生，从没有做过什么出格的事。我也因此一直觉得我骨子里缺了点什么，年轻人血气方刚，就觉得缺啥补啥，所以就特别想去一个蛮荒之地，冒点险，有点不一样的体验。

现在回想起来，我从那时候开始就认定：“一切问题都是我自己的问题”。当时有一种特别强烈的 gut feeling（“肚子里的感觉”，也就是直觉），我一定要做这件事，而且我强烈地认为做了这件事，我的问题就能解决。

那还是一个信息不发达的时代，我没有做任何研究与规划，纵身一跃，就出发了，前面是未知与一切可能。

从自我成长的角度来讲，这应该是我人生最大的一次转折点。

▲ 那拉提草原，新疆

三、打工人

一路上遇到最多的就是出门打工的，其中人最多的省份是四川，我估计是因为近，第二就是河南，可能是因为穷吧。他们为了挣钱，出现在中国所有最偏远的角落。

我在绿皮火车上刺鼻的脚臭汗臭味中和他们聊天，在海拔 5000 米的工地上和他们同吃同住。我记忆中有一个非常模糊的打工人，除了故事几乎什么也不记得了。

故事也很简单，他老家有个很苦的活，要到荒山上挖几百个种树的坑，那种有半人多深的。没人愿意去，于是他就去了，他背了一包馒头和一桶水就上了山，累了就地睡一会，醒了接着挖，就这样挖了三天三夜，干完了这个活儿。

就是这么简单一个故事，也没什么曲折的情节，我不知道为什么一直记得很清楚。他可能觉得没什么，只是需要挣钱养老婆孩子，但对当时的我是很冲击的。我最近刚读了比尔盖茨推荐的《事实》，里面讲了全球有三十亿人每天挣不到 4 美元，十亿人每天挣不到 1 美元，加起来超过全球人口的一半，他们所有的努力都只是为了活着。

我们说读万卷书，行万里路，因为，从电影和纪录片里面看到的世界，和自己亲眼见到的，还是不一样。我不过是听了一个故事，而他每天都在拼命生存。

▲ 阿里的盐湖，打工人

四、在路上

那时候交通还很不发达，为了省钱，我坐绿皮火车硬座，长途车，搭便车，坐卡车后厢，很多时间都消耗在路上，从敦煌到乌鲁木齐要好几天，在各种漫长的时间里，窗外是长时间不变的风景。

我只有两件事可以做，一件是在路上会遇见各种各样的人，你会跟他们聊天，他们会讲各种各样的故事。那些故事描述了一个在那个时刻，和我之前接触的圈子完全不一样的，但同样有代表性的，真实的中国。

那趟旅行中，我遇到了很多有意思的人，这些人和我之前接触的人非常不同，到新疆西藏打工的人最多，还有在路边开餐馆小店的、卖苦力的、开长途货车的、混帮派的、吸毒的……什么人都有。

我跟这些人一辈子只有一次这样的交集，虽然是萍水相逢，但是他们会讲很多自己的故事。我发现，每个人背后都有很多故事，你要真心跟他交朋友，做真诚的倾听者，他就会讲给你听。我就这么一路倾听着他们的故事，看到了一个不一样的世界。

另外一件事就是一个人长时间坐车、走路、看风景、在凌晨黄昏或者漆黑的夜里，可能在胡思乱想，但很多时候是什么也不想。人的大脑似乎在醒的时候就一直会转个不停，很难有停下来的时候，但我不知道你有没有过另外一种“烧脑”的经历，就是大脑一直在高速地转，然后物极必反，它就累了，会进入一个什么都不想的状态，时空仿佛凝固了，静止了，大脑“死机”了，眼前的画面也没有任何意义。

刚出发的时候，我还是钻牛角尖的状态，很“烧脑”。但我出去了没几天，很快就发现，我不再去想那些糟心的事情了，我忽然就觉得这都不是事。很多看起来天大的事，当你换个环境，换个角度，也没那么可怕。

我真正看见自己，放过自己，仍然是很多年之后的事情，但当时看到“风吹草低见牛羊”的草原雪山大漠，确实阶段性地疗愈了我。

▲ 骑行中国的老人，新疆

五、我的几点收获

那以后，我就觉得什么事都是可以解决的，可能过程会很曲折，但总会解决的。

在去西部之前，我只关心自己的事，自己开不开心，感情顺不顺利，工作学习怎么样。在那之后，我好像就开始关心这个世界的事儿，自己的事儿当然也重要，但是你知道还有一个很大的世界，很多可爱的活生生的人，很多需要改变的事情，你自己的事就没有那么重要。（当然这几年做诺言，我又有了新的认知，自己仍然重要，最终追求的是内外合一。）

现在回头看，可以总结几点收获吧。

1. 相信直觉，选择臣服

类似开头那种不确定的场景在那次旅途中又发生过很多次，我任由命运带着我去到新的地方，遇到不同的人，发生各种情况，有常规有意外，遇到问题再去解决问题。

在兰州火车站人潮汹涌的售票窗口，把行李交给刚认识的陌生人，因为我需要加塞挤窗口给我们俩买票；在新疆丢了行李又失而复得；没有路的草原上，在卡车露天的后厢颠簸，一天内经历雨雪冰雹，旁边就是两包雷管炸药……

我很庆幸在年轻的时候选择相信我的直觉，跟着感觉走，让命运把我带到该去的地方。当时没有做任何攻略，所有的目的地和交通方式和住宿都是临时决定的。这种体验可能永远也不会再有，但它对我认知的改变是深刻的。

那时候，我把自己置于一个别无选择的境地，只要不放弃，唯一的选择就是：相信（未来旅途上的问题都能解决，我的问题也会解决），臣服（接纳所有的现实和意外），行动（积极解决问题，继续前进）。

这个循环伴我走过三个月两万多公里的旅途，也伴我走过那之后所有的日子。

2. 寻找不同，寻找同类

当时最大的一个收获，是对于“我是谁”有了新的认知。很多人的痛苦在于：我很平凡，我跟别人没有什么不一样，芸芸众生，我只是其中的一个。但你只要做任何一个非主流选择，做一件不一样的事，你可能对于“我是谁，我存在的意义是什么”会开始有不一样的感觉。

表面上看，这一趟西部之旅回来，我回归正常，该学习学习，该生活生活。但在四年之后，我遇到一诺，我俩刚认识的时候一起去爬山，然后我们俩就聊西藏，也聊很多大问题，聊得很开心，后来就在一起了。她是 2000 年去的，跟我去的时间隔了 4 年。我很感恩遇到她，我们之间有很多欢乐、默契又深入的谈话，是人生中可遇不可求的莫大享受。

每个人都在寻求不同，当我们变得不同，又越来越渴望寻找到同类。

非主流的选择造就独特的我们，独特的我们在一起就会有很多共同语言。所以为什么说小众的人在一起，就更容易构建起深层次的关系，这个深度关系不见得说你们俩一定要聊过多久，但是一定会有感觉，互相有磁场有吸引。这个东西其实就是来自于你们对彼此的认可，这个认可和感觉往往跟一些小众的经历有关系。

3. 真正的改变是如何发生的

我本人发生改变的过程不建议模仿，确实有一定的危险性，因为年代久远，也不具备可复制性。但本质的问题是，真正的改变如何发生？

我个人的体会是，改变发生的基础是信念和深度关系。

▲ 去珠峰的路上

很多人都想改变自己，书里也有很多这方面的体系，你可能已经知道了不止一个关于“个人升级”、“跃迁”的方法论，但是回到自己身上仍然很难。因为真正的改变的起点是信念，也就是“我要”。

这需要一个契机，这个契机其实没有那么容易，它往往涉及到心灵最深处的感知，你可能有一个个人的困境，突然到了一个新环境，家里发生了什么重大的变故，内心的极度痛苦。这种冲击是不舒服的，但舒服的时候人怎么会改变呢？

有了信念，有了动力以后，不应该是行动吗？

如果这么直接，那改变还是个事儿吗？太多人想行动但就是能量不足，刚启动就累着了，然后就需要躺平休息。这时候，我们都想得到周围人，特别是那些我们在意的人的肯定和鼓励。关系给我们能量，关系越深度，充电效果越好。

记得那一路上，我遇到很多萍水相逢的人，一别之后就是天涯，很多人彼此都不知道名字，但我仍然认为我们之间是深度关系，因为真实，因为坦诚。沟通的目的如果只是交换信息，就没有太多情感流动，也谈不上深度关系。

有了情感的流动，就不仅仅是信息交换，更是能量交换。那次旅途对我的改变是潜移默化的，我不记得改变发生在哪一刻，但我深深感激路上遇到的每个人，他们给了我改变需要的能量。一诺说每个人都是太阳，每个人都有磁场，也是这个意思。

4. 改变是偶然的

很多人看重知识和信息，总觉得我一定要学到多少多少东西，包括诺言课做到第四年，有人就认为我一定要把这四年的课都学了，我才能学会学通，然后就觉得这太慢了还是算了吧。但其实这个假设本身就是有问题的。

改变这件事，跟你学多长时间没啥关系，是非常偶然的。学习或者说教育这件事情，一定要放下，听起来特别矛盾，但很多人可能有这种体验，你越想达成某个目标，就越达不到，然后你放松一点，可能不经意间就达成了。人在不焦虑不紧张的状态下，更容易专注，也更加敏锐，更容易有灵感，就可以学到真正需要深刻理解的东西，而不是表面化的知识。

我觉得最有价值的，是给大家营造一个放松的环境，一个安全的场域，进了这个场域之后，随时都有可能发生改变。你不需要把所有课程学完，因为很多课的最终指向的都是一样的，所以任何一节课、一个直播都有可能影响到你，你可能突然就悟了，然后就一通百通。

这一点有点像一诺在直播里讲到的一句话，她说我们很多人遇到的困境，不管是婚姻、家庭或是工作上的问题，都是一个入口。你从哪个入口进去，都是有可能开悟的。有人会悟得快一点，有人慢一点，但如果你不能进入放松接纳的状态，就会比较难。

▲ 磕长头的人们，拉萨大昭寺

六、等待

我仿佛又看到了在无尽草原上的公路边，那个苦苦等待的青年。这么多年过去了，我人生中几乎再也没有遇到这种 24 小时以上的独自等待。

暂停与等待，都是生命的馈赠，那是真正属于自己的时间，也是改变的入口。

本文来自微信公众号：奴隶社会（ID：nulishehui），作者：华章