我与父亲：两代“深漂”

本文来自微信公众号：深圳客（ID：szhenke），作者：圳长，头图来自：视觉中国

“深漂”这个词汇的流行，比起“北漂”似乎要晚不少。

我的一位朋友小吴，对“深漂”这个词汇就感到刻骨铭心。因为，他与父亲两代人都是“深漂”。当年老吴为了家人生活而卖房离开了深圳，现在小吴为了家人生活则拼尽全力留在深圳。

两代人，不同轨迹，都“漂”在深圳。

一

小吴的父亲老吴，来自湛江吴川。九十年代，深圳是一个充满机遇的时代，那时的老吴，抱着“闯一闯”的想法，把妻儿留在吴川，独自一人来到深圳发展。当时，他投入的工作如今看来非常有前途，那就是“包工头” 的工作。

据说，他当年还和某地产集团的董事长一起做过包工头。尽管没有后者的辉煌，老吴生活也是顺风顺水，攒下了不少积蓄。

九十年代，深圳人几乎没有买房的概念，基本都靠单位分房。可是，作为包工头的老吴，却因为行业相关，非常“前瞻性”地在深圳买了房子。   

老吴那会的工作地点主要在罗湖一带，然而，他买的第一套房却选择了在香蜜湖。这或许是因为来自吴川的他具有十分浓厚的“乡野情结”。在香蜜湖看房的时候，他环顾遍地的农田，拍着胸脯说 “香蜜湖这地方，我这辈子都发展不起来。”在他的想象中，自己在深圳的未来，应当是绿意盎然的郊野生活……

就这样，老吴在香蜜湖买下了一套一百多平米的“田景房”，总算有了落脚之处。而小吴每逢寒暑假，也会从吴川来到深圳，在香蜜湖遥望着窗外的绿色，和父亲一起度过家庭时光。深圳，为小吴的童年带来了无数回忆。对小吴来说，深圳就是他的第二故乡。

后来，随着老吴积蓄不断增多，他又在梅林买了一套房，还在番禺买下了几百平米的宅基地。然而，尽管在深圳有房，他的心却记挂着吴川。他不断赚钱，就是想让在吴川的家人过上更好的生活。

没过多久，专注“搞钱”的老吴又发现了机遇。那时的深圳，又刮起了一股充满“造富神话”的风潮，那就是炒股。头脑灵活的老吴，发现自己炒股不仅能赚上不少，甚至比包工头的工作赚钱还要更轻松高效，于是他就逐渐把重心放在了炒股上。

为了专注炒股，他卖掉了所有吴川以外的房产，回到吴川陪伴家人生活。当时，卖房的收入还为他带来了不少炒股本金。例如，香蜜湖的房子他四千元每平米购入，卖出的时候则是六千元，相当于赚了两千的差价……

在当时看来，老吴的选择并没有多少问题。毕竟，老一代人注重“乡土”，自己的“根”不在深圳，回到吴川生活也是无可厚非。只不过，后来的深圳，再也没有什么郊野与农田。  

二

老吴的“深漂”经历，是小吴前几年亲口告诉我的。那时，他大学快要毕业，面临着人生中的重要选择——毕业后去哪座城市发展。起初，他也考虑过做一个“深漂”，然而，当时深圳的房价却把他“劝退”了。

其实，就在大学毕业前夕，小吴曾经怀着对深圳这座城市的眷恋，选择来到深圳实习，并且租住在了距离香蜜湖不远的安托山一带。那时，香蜜湖已经成了豪宅片区。而他租住的安托山的老房子，周围还是一片毫无生机的大工地。

实习的日子里，每晚他都会去安托山山脚下散步。看着一副荒山野岭的景象，他总会摇头感叹：“安托山这片地方太荒了，再过十年怕也发展不起来……”

不过，我却看出小吴对那片地方怀有某种特殊的感情，于是我劝他干脆实习完了就留在深圳，在安托山一带买套房定居下来。

然而，小吴反驳我：“就算我在这边买一套老房子，都得掏出一大笔首付，以后还要还那么多贷款，何苦这么折磨自己呢？” 

图源：kaaaka liang/Unsplash

毕业后，他决定去广州发展，理由是广州的房子“性价比”比深圳高。在广州，他选择从事房地产工作。尽管他做的是营销，而他父亲曾经做的是工程，我总会调侃他：“你现在也成了一个‘包工头’，算是子承父业了。”

小吴毕业后，老吴就疯狂催婚，而小吴则赶紧在佛山买下了“婚房”，和女朋友结了婚。

没想到的是，没过上几年，小吴跟我说，他又决定回到深圳发展了。他突然的决定让人摸不着头脑，毕竟他几年前还口口声声说自己不想做一个“深漂”。

原来，深圳房地产行业的工作待遇超越了广州。由于受到前任领导的邀请，和当年的老吴一样，小吴也把妻子留在了广州，只身一人跳槽来到深圳的一家房企工作。

几年后重回深圳，小吴感到一切都是陌生的。比如，在他印象中，宝中一带还是遍地的农民房，而如今却是人头涌动，让他震惊不已。而他曾经认为“十年后还是荒地”的安托山，房价也翻了几倍，一旦出现“网红盘”，甚至还会出现抢购的局面。 

现在的小吴，只能租住在南山的城中村中。租金是一个月两千多。我问他工资不低，为何要这么为难自己，小吴感叹：自己还有佛山的房贷要还，还要考虑未来的家庭支出，自己也是迫不得已，倍感焦虑。

他还说：过段时间想去光明看看。

我问他：去光明干什么？

他答道：我想在光明买套房子，把家人接过来……

来到深圳也是为了家庭奋力打拼，只不过，小吴现在深圳努力的“终点”，可能只是老吴当初在深圳的“起点”。

三

作为“深漂”的小吴，为了买房在深圳安家，每天忙得焦头烂额，筋疲力尽，可是在工作之余，还有一件事情让他挂心，那就是老吴的身体状况。

小吴告诉我：本该颐养天年的老吴，却患上了严重的焦虑症——老吴是在大概5、6年前被诊断出焦虑症。那个时候，正是深圳房价开始暴涨的节点。

他说，现在老吴脑子里天天想着房价，深圳的房价每涨一次，老吴的焦虑症就犯得更加严重，痛不欲生。老吴总是感叹：假如当年不卖掉深圳的房子，自己的儿子就不用在深圳“漂泊”了。

老吴的焦虑实在让人无可奈何。毕竟，没有什么如果时光倒流。

可能不论是曾经“疯狂卖房”的老吴，还是现在“拼命买房”的小吴，他们的焦虑，都不是来自房价本身，而是来自于一种深深的遗憾。

曾经的深圳，就是一片“野蛮生长”的“大荒地”，也是周围大城市的“小老弟”；而现在，仰望他人的深圳，变成了被他人仰望。作为两代“深漂”，老吴小吴现在的“仰望”，也会变成一种“失望”——他们遗憾，自己曾经没有一直伴随深圳这座城市成长。

我也有向他建议，现在未必是一个在深圳咬牙买房的好时机，与其未来背负上巨大的房贷压力，不如在深圳租房住。 

“可我们是‘刚需’，买房是必须的。”每当此时，他的眼中总会透露出一种格外坚定的神色。

看到他这样的表情，我沉默了。

作为“第二代深漂”，在小吴的心中，大概会有这样的想法：如果自己仍然没办法留在深圳，那么自己的下一代可能还会继续在这座城市“漂”着。

本文来自微信公众号：深圳客（ID：szhenke），作者：圳长