近年一直有这样一种论调：如果你学历不高，想拿高薪，那就去参加个培训班学编程。尤其是最近火爆的大数据和人工智能，因为人才需求逐渐增大，各大高校“科班”输出的人才已经满足不了行业需求。
一大批速成培训机构应运而生，这些机构大多数喊着“高薪”“推荐就业”“零基础”“低学费”等口号。
从硅谷开始，这些编程机构也慢慢开始向低收入地区渗透。快速入行，轻轻松松拿高薪，这种极具诱惑力的条件，确实吸引了一大批应届毕业生和对自己现状不满意的人群。他们不惜重金，甚至脱产学习，希望通过相关培训，走进高薪行业。
但是，一次为期几个月的培训真的可以完成职业生涯蜕变吗？
近日，纽约时报专题报道了一个名为Mined Minds的编程培训机构的故事。这一背景强大、政府背书的培训机构，承诺可以帮助学员通过几个月的课程就迈入高薪程序员之列。
其广告视频和宣传之诱人，不仅让很多无业人士动心，甚至吸引了多个州政府争相斥巨资引入这家机构，希望能改变本州落后的工业以及大批失业人口的现状。
而结果是，据纽约时报的跟踪数据显示，近期一个十几人的班级中，只有一个人正式毕业。这位毕业生目前在送外卖。
接下来，不妨跟着纽约时报的报道，来到美国老工业基地西弗吉尼亚州，一起看看这个关于编程培训的骗局。
失业救星？
故事开始于2017年。这年春天，Stephanie Frame落寞地坐在山峦深处，静静地录下了一段视频。
视频的开始展示了当地经济的衰退，煤矿工人下岗、商店倒闭、学校关闭。她的丈夫是一名下岗的煤矿工人，在失业期间，他们靠着在深山挖山参、黄根来维持生计。
接着镜头指向了他处，并显示“救赎就在这里”几个大字。随之而来的是Mined Minds（一个非营利机构）的招聘场景。他们承诺说可以培训西弗吉尼亚的劳苦大众们，让他们“进化”为程序猿，并且得到一份高薪工作。
Stephanie对着镜头说：“我虔诚地相信，一定是上帝派Mined Minds来拯救我们的！”
的确，这家编程培训机构有着强大的背景——被州议员Joe Manchin邀请进驻本州、国民警卫队聘请它在其军事学院开展教育培训、地区委员们免除了房屋的租金、国家新闻媒体也对其进行了大量报道。
这些“强势背书”非常奏效。许多西弗吉尼亚人像Stephanie一样，辞掉工作或辍学来报名参加Mined Minds，希望获得稳定高薪的职业生涯。
但他们期待的“人生巅峰”并未到来。
结局惨淡。
在Mined Minds接受培训的人，目前没有一个在从事编程工作。这些学员将Mined Minds描述为一家不靠谱的公司。“公司的承诺没结果，学员经常被开除。”
这些“毕业”的学生们也不得不重回老本行。
西弗吉尼亚州的二十多名辍学的学生正在投诉，他们说Mined Minds是一家骗子公司。广告片开头，也就是Stephanie所在的那个班级里，坚持到最后几周的十几人中只有一人正式毕业，而他现在在送外卖。
33岁的Billyjack Buzzard说：“这是一场骗局。”
他是另一个班级的学生，也是西弗吉尼亚州唯一一个完成课程，并获得程序猿职位的前西弗吉尼亚煤矿工人。他在14个月后，重新成为了煤矿工人。
不仅“改变某个人的生活”，还要“推动经济多元化”
Mined Minds在某种教条的支撑下，带着传教士般的热情进入经济急需拯救的地方。正如一项赠款提案所述，该公司的理念是“任何人都可以在科技行业中取得成功”，而如果有足够多的人做到，整个地区将会发生变化。
Mined Minds的创始人之一阿曼达·劳彻（Amanda Laucher），在2017年的一次技术会议上不止一次谈到了公司不断扩大的野心。“是的，我拯救了一个城镇，但我做的还不够，我的目标是扩大规模从而使整个地区的经济多元化。”
这很显然是一个冒进的目标。
Mined Minds能运作的个人现金和公共资金数量有限，而且大多数员工都是在技术上花费很少时间的人。
Ms. Laucher现在承认，尽管她仍然致力于完成公司的使命，但这项工作并不容易。她说： “进展很困难，Appalachia目前的环境氛围十分热衷于维持自己的’文化’。”
她把结果的不如意归咎于该地区某种药物的流行和“贫困文化”。
参议员：“这对夫妇体现了西弗吉尼亚精神”
在Mined Minds成立之前，Ms.Laucher和她的丈夫Jonathan Graham住在芝加哥，两人都是成功的技术顾问。但在2015年，她了解到她的弟弟Marvin被宾夕法尼亚州西南部的煤田工厂解雇了。
他的弟弟陷入了困境——虽然技术娴熟，但自己却没有多少选择。
随后，这对夫妇辞掉了工作，并成立了Mined Minds。
Mined Minds的解决方案，至少在最初阶段是这样的：免费教你16周，然后让你以学徒的身份给软件咨询部门工作，当然会获得一点小钱。
学徒给公司客户的项目全职工作，也被要求在几个月前毕业的班级上教学。工作几个月后，学徒要么继续在Mined Minds公司工作，要么去甲骨文等大型科技公司工作。
正如Ms. Laucher在2017年的一次采访中谈到新兵训练营的毕业生时说，“每一个毕业生都找到了活干”。
这样的承诺吸引到了大批资源。两年内，Mined Minds获得了Appalachian地区委员会提供的150万美元赠款。 2016年8月，Mr. Manchin鼓励这对夫妇从宾夕法尼亚州扩展事业，他说Mr. Graham和Ms. Laucher 身上“体现了西弗吉尼亚的精神”。
参议员Joe Manchin III邀请Mined Mines进入该州
不满意现状？技术改变命运
23岁的Tori Frame说：“我不想一辈子都憋在Gauley Bridge，也不想一辈子都窝在家。我想要不同的生活。”
其他人以同样的态度看待Mined Minds。Andrew Farley也认为，他可以迅速凭他为铁路工作编写的代码获得工资，且不必离开家乡；Chris Phelps在Cracker Barrel洗盘子，他认为技术岗位是走出乡镇的一种方法。
29岁的Ty Cook是一位银行出纳员，他说：“这些东西会让我成为社会中有价值的一员。”
Mined Minds有一个不可抗拒的承诺：参加这个课程会获得报酬。
这个承诺极具诱惑力，因为州工作顾问通过电子邮件明确告知了学员这一点。州工作顾问在电子邮件中说，他们每小时可获得10美元，成为学徒或者被雇佣后可能会更多。因此许多人都辞掉了他们原本的工作。
给学员上课的老师是上一期的学员
2017年6月下旬某日，一群人挤在伯克利某大学窄小的教室中。他们在这里跟着Marvin Laucher学习。Marvin是Laucher女士的哥哥。他曾经是一名矿工，现在摇身一变成了这里的主讲老师。教室里的人们知道他们现在什么都不会，也暂时赚不到钱。
所以有些人第一周就走了。但是Tori和他45岁的母亲仍然留在这里。每周末Tori都会醒得特别早，在妈妈喂完鸡之后，他们会一起沿着蜿蜒的山路赶到教室。每个工作日晚上和每个周末，他们都会坐在电脑前面学习Ruby编程。电脑则是他们刷信用卡从网上买的。
学习大纲拿在手里其实并没有写什么内容。老师只会在课堂结束后给学生们布置家庭作业，然后要求大家在未来几天写完它。这些作业大多不是小组作业，所以学生们总是遇到很多问题。
但是老师的回答总是：“谷歌一下你就知道。”所以久而久之，大家心里对老师最大的疑惑就是：“请问老师，除了谷歌搜索你还会个啥……”
不靠谱的课堂自然会让学生们心生顾虑，“这帮人不会耍我们吧……”逐渐地，他们开始发现，助教老师好像是刚刚从上一期课堂毕业。要是这工作真像他们说的这么靠谱、这么有钱的话，他干嘛还穷得来赚这个外快？
Maxx Turner是一位33岁的助教老师，他跟童鞋们偷偷说：“这行不好混，解雇、辞职之类的是家常便饭。你看我，前段时间就被炒了，苦苦寻觅几个月之后才找到一份工作。”
在听了前辈的经验之后，很多同学开始心里打鼓：“我的天，这课堂之前承诺的八成不靠谱啊，虚假广告吧……”
但是想想公司创始人大手大脚的开销，好像钱又不是特别少。创始人天天世界各处旅行，昨天去芝加哥特朗普大厦自拍，前天到西弗吉尼亚买一墙的龙舌兰，今天又晒自己在宾夕法尼亚的派对上的照片。看着好像很有钱……
很多Mined Minds的前员工也说公司好像不差钱儿。他们聚会的时候老板总是一掷千金买酒。“伙计们喝喝喝！小子你不喝是不是看不起我，我咒你代码出bug！”Michael Moore，35岁，也是一位助教，他说：“我跟这帮大佬对瓶吹能跟他们套套近乎，也能让自己在工作里找到更好的位置。”
说好的16周结课，但是延长到17周、18周，甚至19周还没完事儿。随着时间的延长，很多学生开始缺钱了。于是10月下旬的时候，20多名学生中，有10多个人先离开了课堂。剩下的人里面有些上课玩游戏来打发时间，只为等到毕业前的最后一个大作业。
命中注定的旅行
早些时候，Laucher曾经建议将最后一个大作业设计成与社区相关，比如说为了解决阿片类流行病的游戏App。后来项目题目终于敲定：设计一个关于宠物睡觉和早饭的网站，这个网站是Launcher的妈妈在宾夕法尼亚开的。
但是Stephanie Frame仍然深信不疑。当坊间传闻说Mined Minds的领导会飞到立陶宛进行一次技术交流时，她看到了一个机会。她从来没出过国，但是这是一个能让她和女儿找到工作的机会。丈夫说，如果真的如此，1000美元拿去当盘缠！
“如果我能跟他们在一块。”她回忆说，“我就能给他们展示我是有多敬业、多支持他们，然后我就妥妥能拿到工作了。”
当Stephanie和其他人到立陶宛的时候，班上的其他人都在讨论还要不要坚持到毕业。宾夕法尼亚州的一个新闻频道说，Mined Minds的这个项目存在问题。几乎每一个毕业生都是先雇佣，然后被解雇。宾夕法尼亚州政府也因为他们没有办学资格，而勒令他们停止教学活动 。
11月下旬的上午，就在立陶宛的会议进行的过程中，伯克利的课堂上出了一个惊人的决定，将前往立陶宛的两个人踢出项目。
在一次视频会议上，Launcher女士说，Stephanie被踢出是因为她存在性骚扰、酗酒等行为。这些行为都是Mined Minds所不能容忍的。
Stephanie惊呆了。她觉得这次的旅行很成功。她说：“我喝的很醉，但是旅行中没有人说性骚扰的事儿啊。”Moore说：“我没见到Stephanie有性骚扰的行为，而且每个人都喝很多。”
后来有人告诉他，他因为旅行中某晚的寻衅滋事而被解雇，而且还有人说他吸毒。他说：“这不是扯吗？你看我这吸毒的检查报告，根本没这回事儿，Mined Minds那里也有我的体检报告，根本子虚乌有！”
知道了Launcer的决定时，其他同学都很气愤，对此也有一些质疑。
Phelps说，当我听到这个消息的时候，我在想，好吧，这没什么。
Bolyard说，她想知道Mined Minds是不是真的没钱聘我们。他们是不是就想找茬儿甩人。
Tori的父母跟她说要尽量完成这门课，但是她做不到了。她发了一封正式的辞职信，信中列举了Mined Minds的空头支票，也痛斥了公司对学生的官僚主义作风。在看到这封信后，几乎所有的学生都怒了。
没有终点的轮回
已经荒废的“小鹰矿厂”
在西弗吉尼亚州的另一个城市Logan，同样也是煤矿资源枯竭，大家纷纷转业。在这里，Mined Minds仍然在举办课程。
今年4月中旬，Laucher斥责了5名员工，因为他们在Linkdin上没有加足够多的好友并建立自己的人脉网络，也没有好好看她推荐的书《The Start-Up of You》，还没有把简历提交让她帮忙找工作。第二天，他们五个都卷铺盖走人了。五个人中的两个人说，现在西弗吉尼亚那边的工作人员只剩下Laucher和她的哥哥了。
几个星期前，Laucher在社交网络上说，她已经被芝加哥法学院录取了。当人们问起这是否意味着给Mined Minds那边画上句号。Laucher回复说：“没有，还在继续。”
由于伯克利那边的课程结束了，Stephanie Frame现在主要还是宅在家。
当她在家里抱怨Mined Minds那些糟心经历的时候，她的丈夫Roger会坐下来静静听她倾诉。他说：“抱怨来抱怨去，说的还是那些事儿。”
”他们来到这里渴望着什么，但是这些人并没有给予。”Frame说，他的脸上手上仿佛还有煤灰，“他们总是这样，他们总这样对待我们阿巴拉契亚人。”
他回忆起往昔说，多年前，我的祖父一辈将矿产开采权交给别人，但是收到的只有煤矿公司拆山建路、木材、煤炭、石油和天然气。这就是个大轮回，没有终点的轮回。
伯克利课堂的同学们建了一个群，群名叫做“被夺权的阿巴拉契亚人（Disenfranchised Appalachians）”。几乎每一个人都被Mined Mind炒了，或者自己离职了。虽然很多人说他们在Mined Mind学到了很多。其中有一个同学比较成功，他在南卡罗来纳州找到了一份程序员的工作，他也常常被Mined Minds当作正面案例来宣传。
Stephanie的女儿Tori，在课程期间就和Ty Cook开始约会，她最终也回到了家里，开始了收银员的工作。在接下来的一年里，她通过自己的努力升职成经理。Laucher在最近的一份公告里说，Tori的晋升是Mined Minds训练的结果，我们的课程让她的逻辑能力和解决问题的能力大幅提升。
但没过几个月就打脸了。Tori在俄亥俄州的哥伦比亚电话中心找了一份工作。二月下旬，她和Cook把行李打包好，离开了西弗吉尼亚。
原文来自纽约时报，作者：Campbell Robertson，中文版首发于
大数据文摘（ID: BigDataDigest）
，编译：陆震、王念、蒋宝尚，封面：pixabay
原创文章，作者：ItWorker，如若转载，请注明出处：https://blog.ytso.com/258003.html