清华大学计算机系96级，那些缔造中国互联网的男孩们

　　1998年的清华大学，9号楼一层的男生宿舍和7号楼二层的女生宿舍之间拉起了一根网线。网线的这一头是周枫，那一头是庄莉。
　　这根网线除了让两人不出宿舍门，不花电话费就能互诉衷肠，还让清华大学男女宿舍都连上了计算机系开发的校园BBS，酒井（9#）BBS。

　　这是一个电影《社交网络》式的场景。

　　不过美国是个反智的土鳖国家，姑娘们喜欢的是派对之星，胸肌紧凑，家世高贵的 Winklevoss 兄弟。高智商的犹太技术天才却被视为猥琐的 Nerd 。所以扎克伯格在哈佛无人问津，只能在波士顿大学的妹子面前寻找存在感。被甩之后愤而开发给妹子打分排序的 Facemash 。
　　我们中国的校园爱情故事是不一样的，我们的校园 CP 讲究的是“第二配第一”，“班长配书记”。所以1999届清华特奖得主周枫就和1998届清华特奖得主庄莉在一起了。

　　两个人为了多一点私人空间，就在信号课的大实验上提前显摆了一下，拿到了两个免考名额，考试那天9号楼空空荡荡，庄莉就大摇大摆进了 103 宿舍，和周枫一起玩《极品飞车》。

　　多年以后，周枫手里拿着普林斯顿和 UC Berkeley 的 Offer，庄莉拿着 MIT 和 UC Berkeley 的 Offer ，两个人一合计，都放弃了自己手里更好的学校，选择了在西海岸的伯克利幸福地生活在一起。

　　当然两个人生的孩子智商也可想而知，两人朋友圈晒娃的日常的画风就是“哥哥用JavaScript给妹妹做了个画板程序，妹妹用这个程序画了个哥哥”。

　　技术圈提到神仙眷侣就是霍矩西乔，很多技术博客很喜欢写他们俩，但是提过周枫庄莉的不多。
　　如果要做一个神仙眷侣的排行，有道 CEO 加前猎豹VP、蔚来汽车CTO的组合，至少从“行政级别”上来看，要排在霍矩和西乔前面。
　　在这对神仙眷侣面前，计算机系有两个人是自卑的，一个是睡在周枫下铺的许朝军，一个是隔壁105的王小川。

　　01

　　许朝军自卑是因为穷，学计算机的，买不起电脑。
　　他在画着键盘的纸板上练习打字，一打听，另一个“睡在他上铺的兄弟”，机关大院出身、北京四中毕业的胡琛，早在初中的时候就在Apple II电脑上编程。他父亲的单位里有中国第一批进口的 Apple II 。

　　从小地方考到清华北大的学霸，很容易怀疑人生。李彦宏如此，许朝军如此，王小川也是如此。

　　在成都七中砍瓜切菜的奥赛冠军，一考就是全班倒数第四，心理落差可想而知。
　　那时候，王小川和许朝军举头三尺，除了可以看到周枫和庄莉这一对神仙眷侣，还有一个颜值和成绩一样高的小伙子周杰，一个成绩和颜值一样高的姑娘胡宁。
　　所以千万别信王小川说什么清华计算机突然五年改成了四年，自己梦寐以求普林斯顿，但是申请来不及了。五年改四年又不是就你一个，人家周杰还不是去耶鲁跟美国总统们做校友了，胡宁还不是申到了计算机第一牛校 CMU 。

　　互联网泡沫破灭后，马云曾经去美国找钱，在耶鲁大学一间偏僻的教室里做过一次小范围的分享。周杰在下面听了马云颇具煽动性的演讲，觉得这个人真是口才好，但是并没有被马云的梦想洗脑。07年之前浙江大学本科都不稀罕去阿里，更何况堂堂耶鲁。

　　2005年，胡宁和周杰在 Google 重逢了。
　　直到2005、06年的时候，清华计算机96级同学们的命运，周枫、庄莉、王小川、周杰、胡宁、胡琛、许朝军。他们之间还没有什么差异，在Google，在搜狐，或者自己搞个小公司创业，大家都是靠本事吃饭的，每个人都有光明的前途。

　　也是在2005年之前，清华计算机96级的同学们，还普遍存在一种错觉，就是百度没有那么厉害，有资本扶我起来试试我应该也能行。
　　百度背后，技术上扛鼎的是他们在北大的“友系”，雷鸣、刘建国、徐易容、陈华都是北大计算机系出身的。而收了很多调剂生的北大图书馆系并不入他们法眼，李彦宏的同班同学里面，后来最出名的就是在内蒙古颇有能量，明天系背后的女人周虹文。

　　1999年，北大计算机系的“酵父”李晓明教授开始拉着学生们做一个供内部使用的搜索引擎，“天网”项目。
　　参与这个项目的人，雷鸣和刘建国去了百度，成为了创始员工。陈华接手负责天网项目，毕业后辗转创办了“酷讯”，酷讯给联创策源等投资人画的大饼也是做下一个百度。
　　2005年，百度上市之后，股价一飞冲天，所有人都看到了搜索是个大金矿。另外一个大金矿是游戏，盛大的成功，陈天桥的首富身份都证明了这一点。

　　丁磊比一般人看到的更早。2003年的那个冬天，网易刚刚恢复了元气，丁磊在五道口想要招兵买马，他在纸上写下了几个名字。一个是周枫，丁磊是懂技术的，他看到了周枫的 paper 《P2P系统中的近似对象定位和垃圾邮件过滤》，就要要找他来做邮箱和搜索引擎。
　　丁磊发出的邮件只有一句话，“我是网易的丁磊，找你有事儿”，被当做垃圾邮件过滤掉了。但是丁磊和周枫最后还是联系上了，周枫伯克利毕业之后即刻启程回国，成了网易的一员大将。

　　纸上另外一个名字是姚勇。
　　姚勇是王小波的外甥，他读的是和朱镕基总理一样的电机系，但是毕业之后留校当了“网管”，管着学校蜗牛一样慢的网络，还有机房里面一排排他舅舅生前梦寐以求，但是舅妈李银河就是不让买的486电脑。
　　王小波死之前过的最后一个春节，就是和姚勇一起在院子里放的鞭炮。去世时李银河不在身边，两个人又没有孩子，姚勇执子礼送终。
　　姚勇到清华大学后留了一头长发，留校后又成了水木年华的第二任主唱，一开腔就能把全校的女生迷得不要不要的。后来因为身体原因，受不住舞台的音响，开始在互联网行业创业。
　　丁磊要找他来做游戏。但是姚勇完全不知道丁磊是谁，直接拒绝掉了。两年后马化腾也来找他做一款游戏，需求简单粗暴，抄袭劲舞团，就叫《QQ炫舞》。
　　姚勇是个文艺青年，为五斗米折腰做了一段被人骂的游戏，面子上很挂不住。所以就发了个博客，说以后不给马化腾干了。

　　他独立创业折腾了七八年之后，发现另外一个姓姚的人在腾讯做出来了《王者荣耀》，游戏市场上只有网易和腾讯两家才能挣大钱。

　　02

　　程一笑做GIF快手之前，是点点和啪啪的忠实用户。快手的早期版本，配音的GIF图，从啪啪身上学了很多。
　　那个时候许朝军是创投圈的大明星，李开复老师的心头好。程一笑是在天通苑排队买煎饼果子，启动资金只有10万元的纯屌丝。

　　许朝军那个时候在创投圈不红都不行。从辈分上来讲，许朝军是门户网站一辈的人。是那个圈子里唯一的80后，这个背景无论用产品圈粉还是用故事圈钱，so easy，和创新工场的那些创业小鲜肉竞争属于降维攻击。
　　隐患也在于此，许朝军出来创业太晚了，2010年底，冯鑫、王峰、李想、庄辰超、徐易容、陈华、王兴都打了好一阵子秋千了。他才刚开始升级，走的路和王兴五年前一样，做社交，Copy2China。

　　但是王兴没有停留在五年前。饭否被关闭这样的飞来横祸后，王兴画过两张著名的图。一张是社交的演进路线图，一张是整个互联网商业模式的路线图，然后这位胡建人坚定地放弃了社交切入了交易，去做下一代的阿里巴巴去了。

　　2007年，王兴几百万美元把校内网卖给了千橡。发表感言的时候，引用了一段丘吉尔的名言，
　　“This is not the end。 It is not even the beginning of the end。 But it is， perhaps， the end of the beginning。”
　　你看王兴这个人，十年里没怎么变，一直是这个掉书袋的尿性。但是对于清华大学计算机系的小伙子们来说，确实是 the end of the beginning 到来了。大家靠本事吃饭的第一阶段就这么过去了。

　　那个时候千橡的技术总监是许朝军，王兴卖掉人人之后原班人马又做了饭否。加上阿北的豆瓣，程杭的虎扑。整个 Web 2.0的几乎都掌握在清华大学毕业生手里。
　　再加上在网易的周枫、搜狐的龚宇，搜狗的王小川，把持 Google 中国的周杰。那时候如果让你畅想十年后的中国互联网，你可能会觉得清华至少三分天下有其二吧。

　　但是真的十年过去后，人人和饭否都是半死不活的状态，豆瓣和虎扑都被称作是典型的慢公司，盈利永远靠挤，上市永远在明年。
　　许朝军说，Web 2.0 是我的信仰，做社交是我的宿命。这不是他一个人的宿命，也是他的同学们的宿命，清华96级的同学们大多数都游戏、搜索、社交，三种中国互联网早期最主要的模式中打转。

　　胡宁和周杰，从 Google 离职之后分别做了聚胜万合和浪淘金，都去做了精准营销，显然是把在 Google 的经验平行迁移到创业了。周枫一直坚守五道口做搜索的老四，直到2013年丁磊拿主意，把有道搜索交给了360。

　　胡宁后来被收购去了360，庄莉去了猎豹。王小川为了自己的一亩三分地，在搜狐、阿里、腾讯、360之间艰难生存，今年终于要上市了。

　　当大家都没有什么说得出口的模式创新，就看谁抱上的大腿更粗了。王小川夜奔过深圳和杭州找二马。王兴能从千团大战里杀出重围，当年去杭州请到阿干拿到阿里投资，也无异于是“龙宫借宝”。

　　上个月底，盛大前员工举行了一个规模挺大的前员工的聚会。刚刚上市成功的牛文文老师也在台上神采奕奕。当然场上焦点的焦点是“逍遥子”张勇，阿里市值突破4000亿美元的当口，已经没有几个人记得他的身份曾经是盛大的CFO。更没有人记得许朝军曾经是盛大在线的COO，游戏社区盛大边锋的总裁。

　　哎，同样是带着互联网公司的创始人吃吃喝喝上上课，通过微信支付宝收点学费。牛文文老师十个涨停板成了20亿先生，许朝军却沦为阶下囚。

　　陈天桥由于身体原因在日本休息下来，只能以视频的方式现身，一头白发的前首富充满愧疚地对“盛斗士”们说，盛大系创业者发展没有BAT好，原因是盛大已经没有业务了，不能给大家流量上支持。

　　许朝军如果在场听到，一定最有感慨。搜狐、人人网、盛大，许朝军的职业履历好像很光鲜。但是等到他创业的时候，几乎每一个前东家都义无反顾地走下坡路，他又抱不住BAT的大腿，全凭单打独斗，可不就败下阵来。

　　甚至他和前老板还有一次严重的冲突。陈一舟指责许朝军的老婆，人人网的副总裁杨慕涵为许朝军的社交项目提供校园推广资源，搞利益输送。杨慕涵2013年从人人网离职的时候，来接手她工作的正是胡琛，和许朝军一个宿舍的，初中就开始用Apple II编程的胡琛。

　　就在胡琛重返人人网的时候，许朝军曾经的小粉丝程一笑，放弃了图片、声音，all in视频，付出的是日活从几十万跌到了一万的代价。但是好在他遇到了宿华，已经做过30多个失败产品的前Google中国员工拒绝了豌豆荚的王俊煜，和程一笑的草台班子合并，一起搬到了华清嘉园，然后有了今天的快手。
　　宿华是清华大学软件工程学院的，博士阶段辍学。
　　如果当年王兴继续做社交，而许朝军去做了交易，这个世界会发生什么？

　　许朝军绝对是应该做交易的，因为陈小红和雷军的仙桃同乡。雷军自不必说，卓越亚马逊套现之后，做天使投资人也是取之于电商，用之于电商。陈小红何许人也，老虎基金的中国区总经理，阿里巴巴之后的垂直电商被她投了一个遍，手里同时掌握着京东、当当、凡客，后来清空当当股票去收购阿里巴巴的老股，就不知道是不是她的决策了。

　　陈小红和雷军合作了两个重大案子，一个是凡客，一个是口袋购物。如果许朝军做了电商，这个仙桃老乡可能是第三个。
　　可能有人会阴阳怪气地说，凡客和口袋购物也没有很好嘛。但是想想跟着雷军的，再怎么不济，像陈年惨成那样还是要拉一把的，不至于由着许朝军去开什么德州扑克国际学校。

　　03

　　老乡的资源没用上，清华大学的资源许朝军也没用好。

　　清华大学搞互联网创业的，靠一个朋友圈能弄来几百万的。2014年清华有个叫AOD的团队，做3D打印，创始人袁大伟在校友微信群发布一条消息众筹，3小时内认购金额达到120万元，24小时认购了300万。

　　清华大学在互联网创业领域的优势是全方位无死角的，老一辈VC里面赛富的羊东、北极光的邓峰、红杉的周逵，新一代里面曹毅、IDG的牛奎光。到了PE阶段还有自家的紫光和启迪，让校友给校友接盘。

　　所以启迪孵化的董事长张金生有底气讲，清华大学创业的，十个中有八个能成功。

　　所以真不知道为什么，许朝军从来没从这些校友手里拿钱，也没有在华清嘉园创业，更没有像王小川一样，用本系的学弟学妹起家。毕竟王小川许朝军周枫三个人，当年也是周云帆从宿舍里给拽出来的。

　　讲到周云帆，就应该讲讲电子工程系。

　　清华 100 周年校庆的时候，电子工程系给出的优秀校友名单里，按照时间从前到后，最后一名是王兴。排在倒数第五位的周云帆和倒数第六位的王雷雷，现在很少有人知道了。

　　最近这两个人出现在新闻上，周云帆是因为履新科技部信息中心主任，王雷雷是因为海军成立68周年的纪念活动上，他陪局座张召忠参加，局座嚎啕大哭“我们受了多少窝囊气，才有了今天”上了头条，王雷雷在一边递纸巾。

　　王雷雷的爷爷是开国中将王诤。毛主席写的词《渔家傲·反第一次大围剿》脍炙人口，

　　“雾满龙冈千嶂暗，红军怒气冲霄汉。唤起工农千百万，齐声唤，前头活捉张辉瓒。”

　　所以很多反映红军反围剿的影视作品都会拍活捉张辉瓒这一段。拍活捉张辉瓒的时候，基本上还会拍一段缴获电台的戏。毛主席和朱总司令知道缴获了一台电台，如获至宝，得知红军战士缴获时弄坏了电台还很生气，要加强教育。

　　这是我军历史上第一部电台，这台电台的操作员就是王诤。于是王诤将军后来就成了我军无线电事业和我国通信行业的奠基人，西安电子科技大学追认的第一任校长，邮电部首任党委书记，甚至还是《参考消息》的创办人。

　　所以王雷雷进入清华大学电子工程系学习，继承光荣革命家史更是顺理成章。

　　1999年王雷雷加入李嘉诚旗下的Tom，并在中国运营独立的Tom在线。Tom一度是和新浪、搜狐、网易并列的门户网站。甚至由于Tom网率先在运营商的SP业务中受益，钱包鼓涨的王雷雷一度考虑收购新浪。而同时，在香港的Tom集团也有机会收购腾讯60%的股份，但是没有成功，坐视“小小超”李泽楷把腾讯20%的股份卖给了南非的MIH集团，遗恨千古。

　　军队大院出身的王雷雷崇尚军事化的管理，和最爱AK47的周鸿祎成了莫逆之交，2008年汶川地震的时候，两个人结伴去现场救灾。
　　“钱来得快去得也快”，王雷雷后来总结Tom网太过于依赖SP业务的教训。2008年空中网的移动化不顺利，被UC和3G门户打得找不着北，他离开 Tom 接替周云帆担任空中网CEO，很快就遇到了2009年中国移动反腐风暴，一度被要求“协助调查”销声匿迹了很多年。再复出的时候，就把空中网彻底变成了运营军事类游戏的网站。

　　现在王雷雷守着空中网的一亩三分地也很开心，他和自己的用户很能打成一片，这几年在军事类游戏的玩家中也成了一个不大不小的IP。最近《战狼2》热播，空中网是合作方，军事题材的爆红让王雷雷觉得未来有希望了。

　　而空中网的前任CEO周云帆，从中关村管委会副主任做到昌平副区长，中关村发展集团总经理，最终成了科技部的厅官。
　　现在看到周云帆作为领导干部的标准照片，很难把他和当年那个在三才堂写字楼里熬夜撸代码的海归联系在一起。当年电子工程系一个班35个人，26个人出国留学，只有他一个人回国创业。弃官从商下海的我们见的多了，创业成功后再失利，然后还能弃商从政，这个就很罕见了。

　　或许是因为周云帆也有一个厉害的爷爷。不过更出名的是他的大伯，叫周小川。

　　启迪孵化的董事长张金生讲的那句话，清华大学创业的，十个中有八个能成功。其实还应该有下半句，就是加一起没有北大的李彦宏大。

　　这个事情困扰过清华大学的一些创业者，比如张朝阳就是因为被李彦宏们越甩越远，好几次陷入抑郁，只能靠挑战自己的身体寻找活着的意义，登过山、跑过马拉松，最近53岁的老网红又横渡了兴城海峡。

　　过去有过极大成功的人，如果进入了瓶颈就会陷入自我怀疑。王小川赌气就不上市就不结婚，许朝军烦恼就靠扑克证明自己。杨慕涵说过，许朝军隐藏着一颗他自己也不愿承认的胜负心。

　　但是电子工程系的创业者，王雷雷、周云帆和王兴，心态好很多，都是经历过大起大落，重新换个赛道，活的都很好。在面对瓶颈和挫折时，清华电子工程系的创业者，似乎普遍比计算机系那群人心态平和一些。

　　电子工程系的牛逼之处，不在于出了多少院士IEEE Fellow，多少领导人，多少互联网创业者，而在于出了一群唱民谣的。这个传统从高晓松开始的。除了姚勇是电机系的之外，水木年华前后几任成员，李健、卢庚戌、缪杰，也都是电子工程系的；跟高晓松一届的郁冬也是。所以他们不仅能看到眼前的互联网，还有诗和远方。

　　高晓松的职业路径其实挺像许朝军的，一波三折。原本是一个音乐上吃老本、事业上没耐心的职业经理人人设，所幸有当年那场车祸，让他吃了半年牢饭，失控的人生被强制踩了刹车。用他自己的话说，坐牢那半年是他精神思想最自由的半年，“一生中最快乐的时光”，差点想交点钱多住几天。但狱警不让，说国家每天纯补贴 16 块在你身上呢。

　　出来之后他换了个精神面貌，做了《晓说》，找到了最适合自己的输出方式，人设也从过气音乐人和职业经理人，逐渐转变成了国内第一知识大V。

　　许朝军绷了这么多年，能刹刹车也是好事。如果这次被判刑，他可能要面临 3 年以上牢狱之灾。希望几年后出来之后，他能像高晓松一样，说一句“坐牢这段是我一生中最快乐的时光”，放下好胜心，放下社交没做成、创业不成功的包袱，放下不如96级计算机系同学的阴影。

　　清华大学计算机系的9号楼2015年就拆了，高考状元和竞赛冠军的首选，也早就从计算机系变成了姚班。这一页早该翻篇了。

文/老编辑