深圳港澳的跨境家庭：600天的艰难相聚与漫长分离

本文来自微信公众号：三明治（ID：china30s），采写：LIN，编辑：依蔓，头图来自：视觉中国

根据澎湃新闻的报道，最近香港特区行政长官林郑月娥在出席行政会议前会见传媒时表示，“来港易”计划将于9月15日正式推出，在中国内地居住，除中高风险区的非香港居民抵港均可豁免14天强制检疫隔离措施。同时“回港易”计划也于9月8日零时起全面恢复，香港居民从内地全境及澳门回港，可豁免强制检疫，但目前仍处于疫情中、高风险的地区除外。

“来港易”和“回港易”的政策，将对一方居于香港、一方居于内地的“跨境家庭”生活带来非常直接的改变——因为疫情被迫两地分居的家庭，有更大的可能团聚了。

对于生活在内地的许多民众而言，新冠疫情防控早已“常态化”，除了不能自由出境旅行，日常生活并无太大影响。但对于有一方家庭成员在香港居住或生活的“跨境家庭”来说，疫情对他们生活的巨大影响在从2020年初起至今的一年多时间里，一直延续。任何一方跨境，都需要接受至少14天的隔离，在特殊时期，不能自由活动的时间延长至21天，包含14天的医学隔离观察和7天居家健康监测。

很多“跨境家庭”的生活轨迹因此改变。

有父亲从孩子出生以来，只见了儿子一次面。当他经过漫长的隔离期回家时，孩子只怯生生喊了一句“叔叔好”。身在香港的儿子听到母亲在内地老家中风，心急如焚却什么都做不了。本打算结婚的异地恋情侣，在被迫分离之后，女生发现自己怀孕，不得不在内地一个人面对孕早期的艰辛。

在“来港易”和“回港易”正式推行的前夕，我们记录下对于这些“跨境家庭”而言意义特殊的时代故事。

女儿问我：妈妈，你幸福吗？

讲述者：邹尹，职业：急诊科医生，坐标：深圳

作为跨境家庭，今年是我们家的第十个年头。老公港漂十年，而我在深圳工作，我们有两个孩子。

随着疫情爆发，香港和深圳都出台了隔离政策。在深圳和香港间往返一次，需要隔离35天的时间。在深圳，我因为急诊科医生的工作性质，没有相对完整的假期能够承受长时间隔离。在香港，老公也因为假期不够，加上没有回乡证，所以也没有足够的逗留时间回内地。两个小孩现在年纪都还太小，如果在深圳，身边需要大人陪同，并且他们都在上学，即便是寒暑假也很难腾出整整一个多月的时间用来隔离。

2020年大年初一，是我们一家人的最后一次在香港团聚。过年那阵疫情形势十分紧急，领导通知我要上发热门诊，还有同事打来电话告诉我要清空我们的病房，变成隔离的专用病房。考虑到会交叉感染，我把当时一岁三个月、才刚断奶的小妹妹留在了香港。大儿子在香港上小学，为了不影响学习进度，也待在了香港。

把孩子留在香港，在当时形势下对我们家是最好的选择。但对于一个母亲来说，刚断奶就要和孩子分别，是一个艰难的考验，更别提这样久的分别时间。现在我发现小女儿说话相对比较迟，不像她的哥哥那么伶牙俐齿，心里有点愧疚，自己缺席了太多女儿的教育和成长。

在香港家，主要是爷爷奶奶在照顾两个孩子。我公公的身体不大好，去年检查出了糖尿病，血糖指标很高。因为是内地的户口，他享受不了当地医保。鉴于他的血糖水平已经很高了，如果是在深圳的话，我们便会选择住院用胰岛素控制，后来再改口服药。但在香港，糖尿病的治疗主要是在诊所看病后，以居家治疗为主。

老公工作忙，每天单面的通勤时间都需要两个小时。工作日里，除了每天早上送孩子上学，他们实际上在一起相处的时间也不多。

好在妹妹现在有哥哥的陪伴，两兄妹在一起，不会太孤单。哥哥很坚强，2019年他因为骨折做过两次手术，没有掉过一次眼泪。面对现在的情况，小孩虽然懵懵懂懂，却更独立了。儿子现在学习、生活都不需要人操心太多。在香港，学校教学统一使用繁体字，有时我都得翻字典查，他还掌握得不错。还有英文，陪在身边的爷爷奶奶更是不会，所以他基本靠自己学。家里人都把他当大人一样看待。

跟他比起来，我这个做妈妈的反倒显得更“脆弱”。有一段时间，我情绪起伏很大，会莫名其妙生气，有时想得极端些，会怀疑自己的决定，会不时质问自己：为什么还要在这里，为什么不直接辞职去香港和他们团聚？

但终究心有不甘。首先我学医多年，若是辞职，积累多年的医学技术和经验会白白浪费，还会损失一笔收入来源。如果此时放弃工作，必定会影响一家人的生活，所以即便再是思念，我也很难作出辞职的决定，义无反顾去香港。

在这次封关之前，我和老公长期两地分居已经有接近十年的时间，这并不是我们第一次面对分离，但过去我们再忙一周也能见一次面。为了尽可能多见面，我们在香港买了离深圳几乎是最近的房子，和在深圳的家往来只需要一个多小时。现在老公他们就住在里面，我们之间隔了一条河的距离。

现在，我每个月都要从深圳寄很多东西过香港给家人。通常用两个大纸箱装，足足有二三十斤重，里面是各种生活用品：给孩子的书、玩具，还有土特产和装满食物的瓶瓶罐罐。老公有时跟我“抱怨”，太重了，再寄家里都放不下了。但我还是会准备得很认真，就好像我真的能通过寄这些东西，把一部分的自己也带过去似的。

去年我做了胆囊切除手术。这是老毛病了，以前我不时会感到身体有地方在隐隐作痛，但一直没太在意。那时孩子在身边需要照顾，加上工作，我抽不出时间做详细检查。直到去年，可能是因为太过劳累，这个病复发了，恶化得厉害。手术后，发现割下来胆都已经萎缩，粘粘在了一起，早已丧失正常功能。做完手术，我疼得不行，只能靠打杜冷丁止痛。医生告诉我，这是因为拖了太久，胆囊粘连了。

之后我还做了胃肠镜，检查结果发现恶变的风险比较高。当时我有些崩不住了。跟老公讲的时候，他也被吓到，后来镇定下来安慰我，在复查之前不要担心太多。

今年过年，家里只有我和爸爸妈妈三个，我们在家里做了些简单的菜，随便吃了。过年期间我一直很低落，不想打开手机。网络太热闹了，大家都在相互祝福拜年，说阖家团聚，家庭美满……这些话，我越听越难过。

前段时间医师节，我们科室买了蛋糕水果一起庆祝。当时我给孩子们打了视频电话，女儿在那边挥着手问我说，妈妈你吃了多少？好吃吗？看起来很高兴的样子。最后挂电话之前她还问了我一句，妈妈，你幸福吗？

2020年大年初一，我们一家人最后的一次团聚

疫情期间我的工作日常

在香港的老公和孩子

老公回香港前一天，躲在家里的角落哭

讲述者：Amy，职业：全职妈妈，坐标：深圳

我是一个全职妈妈，现在住在深圳，老公在香港工作。深圳家里有我、两个孩子，两只猫。大儿子在读幼儿园，妹妹现在一岁七个月了，两只猫是我最近在附近捡的。

在女儿三个月大的时候，香港封关了。我和丈夫于是被分隔两地，直到今年过年他才回来过一次。由于隔离时间长，期间费用也高，丈夫便没有再回过家。从那时算起来，现在又过了半年了。

那一次丈夫回家，女儿见到他时很警惕。对她而言，爸爸是一个完全陌生的人。一开始她根本不要他碰，直到最后两天，她才愿意主动给他抱。

老公在家的最后一天，我发现他躲在家里的一个角落，一个人哭了。我走过去，抱着他和他一起哭。作为爸爸，没有参与这段时间女儿的成长，实在是太大的遗憾。小孩总是长大得很快，一段时间一个模样，不知等下次爸爸回来的时候看到她，又是怎样的心情。

伴随女儿长大的，是疫情封闭的环境，这对她的性格多少产生了些影响。和哥哥比起来，妹妹更加胆小内向。和一些有相似经历的家长沟通时，我们都在小孩身上发现了同样的问题。

作为跨境家庭人群30万人中的一员，这一路来，我听到了很多故事。身边一个好朋友，封关期间决定离婚，她放弃了在香港的工作，只身带着10岁的孩子来到内地。现在她在深圳一个月的工资有7000多块，其中5000多都要用于付房租。

我的婆婆在封关期间中过一次风。当时家婆是一个人在老家，那天早晨她外出散步，走着走着就倒了。接到消息后，老公着急得不得了，想连夜赶回内地。但考虑到隔离就要21天，加上后来医生说她恢复得比较好，再观察一星期就可以出院了。所以我们就让他不要回来了。

我的大儿子比妹妹大三岁多，现在上中班，已经能自己做许多事了。我给他买了一个闹钟，上学的早上，他听着声音准时起床，并换好衣服洗脸刷牙，再一个人下楼等校车接送。澡他也能自己洗，有时甚至还会帮我做一些简单的家务活，比如去阳台收衣服，收好后，一双小手翻动着，努力尝试把衣服叠好。

一天晚上女儿突然生病，我带她去看急诊。那是半夜一点多。我放心不下儿子，也把他一并带去。在医院门口，我停好车，因为担心医院里的环境，跟儿子商量，妈妈要带妹妹去查血，一会儿你就车上睡觉，我给你开空调好不好？他点点头说好，便一个人在车上睡觉等我和妹妹。

还有一次，我早起外出买菜，走之前给他们煮好面，一人一碗。回来后，我发现两个人都吃得干干净净，装面的一次性碗也一并丢进了垃圾桶。当时，兄妹两人正坐在沙发上看电视，我一开门，两双眼睛齐刷刷朝我看过来，还很高兴的样子。

最近，我哥家的猫生了5只小猫，算起来，我们家总共有10只猫了。现在我的精力大都投入在猫上面。远离了社交网络和铺天盖地的信息，情绪也平复了不少。但即便如此，也很难做到完全不去关注相关新闻。有时，我坐在客厅里看手机，刷到一些消息时会不由自主地哭出声。有一次儿子看到我哭了，站起来，拿一张纸巾，靠近我，帮我擦干净脸上的眼泪。

我在深圳的家

封关期间我捡的两只流浪猫hoho和nini

怀孕四个月，我不得不在内地独自生活

讲述者：娜娜，职业：原幼儿园老师，现已辞职，坐标：河南洛阳

我是跨境情侣中的一员，之前，我曾是一名幼儿园教师，男朋友在香港工作。疫情爆发前，我们正打算结婚，计划完婚后搬到香港去，共同生活，我也因此辞掉了内地的工作。然而随着香港封关，一切计划被搁置，同许多跨境家庭一样，我们被相隔两地。

从去年二月到今年初，在将近一年的时间里，我和男友都没有见面。最后因为实在忍受不了长时间的分离，男朋友决定接受21天的隔离，回到内地与我一起等待开关。但我们迟迟没有等来相关消息，他的假期很快结束，公司要求他尽快回去。今年七月六号，他回了香港，这期间我们再也没有见过面。

今年五月底，我发现自己怀孕了，告诉男朋友的那一瞬间，我们都很激动。因为我们两个经历都比较特殊，没有完整的家，我妈妈在我很小的时候就过世了，爸爸后来也组建了自己的家庭，男友的经历和我相似，所以我们一直渴望有自己的小家庭。今年六月，我们申请了Q字签证（这是由内地签发的团聚探亲签证。适用于来华探望亲属的海外华人，或拥有中国永久居留权的外国公民），希望能尽早过去结婚，但因疫情以及我是三个月以内的孕妇，申请被拒绝了。

因为是意外怀孕，我们没有考虑到之后的各种可能，所以二月男朋友回来那阵，他没想到办好寡佬证（证明自己未婚的证件），而缺少这个证件，我们也不能在内地结婚。按法律规定，以我们家的情况，宝宝出生后父亲那一栏将是空白。上户口时，需要女方签署协议，承认是单亲家庭，宝宝才能有户口。

前段时间，我去医院做四维彩超，第一次听到了宝宝的心跳，也看到了宝宝的样子。那一瞬间，我鼻子一热，眼泪很快就出来了，既是因为感动，也有点难过。当时只想着，要是他在身边就好了。

我是熊猫血，备孕对我是一个很大的考验。这样的血型容易引起胎儿宫内溶血，对于这种情况在孕期要进行重点监测，定期查抗体、做b超观察。因为第一胎都已经检查出有抗体了，医生告诉我，如果怀第二胎，抗体风险会比这一次更大。这期间，我需要不断做检查、吃各种药，以防止新生儿将来出现溶血的可能。

我现在已经怀孕4个多月了，体重从孕前的86斤，到现在只有74斤。这个月我开始出现孕吐反应，一到晚上就想吐，所以睡眠也不好。在夜里，时常因为反酸而惊醒，醒来以后，跑去对着卫生间的马桶干呕。有时也吐不出来，却总感觉食道里像是有什么堵着。

最近男朋友新入职一家公司，他需要支持整个家庭的经济，压力也非常大。他一直很关心我，每天我们都会打电话，因为孕期人的身体会比较敏感，他会关注很多怀孕相关的知识，比如有时他知道我要出去吃饭，会提前跟我嘱咐忌口之类的。

现在我一个人生活，白天通常还是过得蛮充实，上午睡睡懒觉，下午到公园里走走转转，或者和朋友约出来见面。夜晚会更辛苦一些，有时有点难熬。倒不是因为孕吐或者失眠，最害怕的还是孤独。

怀孕期间我的确更敏感了，总是忧虑很多。现在我最担心的事情是生宝宝的时候，男朋友不在身边。虽然目前我感觉还好，但确实不敢想象如果真是到了生产时候，他也不能赶来……

这是老公隔离回来出入境处发的检疫单

一岁多的宝宝见到爸爸，叫了声“叔叔好”

讲述者：Cathy，职业：金融从业者，坐标：深圳

到今天，香港已经封关将近19个月。这段时间对一对年轻夫妻来说，不长不短，但对一个小孩，已是他的大半生。

我的孩子现在已经两岁多了，在他不甚丰富的人生经历中，“爸爸”是模糊的存在，他只会出现在手机屏幕的另一端。有时，他觉得自己应该是想爸爸了，但又不知道自己到底在想什么。

丈夫第一次回家，是在封关10个月后，之前没选择回来，最主要的原因是因为他的工作，没有办法请太长时间的假。我这边因为换了新的工作，也没法过去。家里宝宝还很小，需要人照顾，老人家一起去也不现实。

那次回家，结束21天的隔离以后，丈夫在社区工作人员的陪同下，全副武装回到家。一进家门，工作人员立刻让他进入单独的房间，上好了警报器。随后嘱咐我们少开门，让他尽量单独在房间里。

那天老公非常疲惫，胡子拉碴，孩子看到他，怯生生地站在一边，礼貌地说了句“叔叔好”。

在深圳，孩子是我和他的爷爷奶奶一起带。白天主要是爷爷奶奶，工作日晚上和周末是我。过年时，我曾带他回老家湖北。平时，我妈偶尔会来看看小孩和我。

从出生到2岁左右，孩子一直没法睡整觉。晚上，几乎每小时就会哭醒一次，所以需要大人时刻在旁边安抚。在他1岁以前，哭闹是表明他需要喝奶、换尿片，或者抱着轻轻摇晃。1岁以后，他需求变得更多，加上偶尔会生病，时不时需要整晚都抱着，离不得哪怕一小会儿。

他非常依赖我，不肯让爷爷奶奶抱，所以晚上几乎都是我一个人哄完全程。所以那段时间我的睡眠时间平均只有四个小时不到，人会变得焦躁异常。尤其到早上六七点，随着天一点点亮起来，我更加焦虑，很担心自己白天上班的状态。

我感到越来越疲惫，体力逐渐透支，免疫力也明显下降，身体上的一些病症相继复发，特别是痛经。每次来月经的时候，我都需要吃半个月的止疼片来缓解。

是孩子给了我很大的安慰。小宝贝像小天使一般，喜欢笑。最近，我每次回家，他都非常高兴地跑着迎过来，他也经常会说：我最喜欢妈妈了。我不时感到心疼，孩子的成长需要父亲的陪伴，丈夫在那边也非常思念他。

我知道身边有相同境遇的家庭还有很多，自己并不是情况最糟的那一个。我们都只是遇到了无常和未卜。无论如何，我们依旧在等待，同时也在尝试着寻找答案。

这是我老公隔离时住的房间，一次我给他送饭时，我们在这个窗户缝遥远地见了一眼

再回到自己家里时，像是一个陌生人

讲述者：Blue，职业：大学老师，坐标：澳门

我和先生分居港澳两地：我在澳门做大学老师，先生在香港工作。此前，他有近两年都是在澳大利亚，去年他回到香港，我们结束了异国恋。

封关后，我和先生一共见过两次面，都是利用的假期时间探访。但鉴于我们每年只有二十几天年假，隔离就会用掉很大一部分假期，所以中间真正相处的时间，算起来只有十天不到，这对我们而言是远远不够的。

过去的1年之中，政策最宽松时，香港到澳门需要隔离14天，而澳门到香港一度推行过回港易计划：持有有效香港身份证的香港居民，凭24小时核酸证明和抵港后多次核酸检测，可豁免所有隔离。

那两次回去，起初都感觉有些不真实。当然一见面是非常开心的，但紧接着就会想到接下来分别，于是又一下子变得非常难过。随着分别的日期的临近，每一刻都觉得时间紧迫。好朋友安慰我说，在一起的时候，就好好享受，不要一直伤心。 所以两个人在家相处的时候，我们都尽量待在同一个空间里，客厅、书房之类。即便是玩手机，中间也会停下来看一眼对方。可能是因为离家太久，和它变得陌生了，有时我在自己家里都找不到要找的东西。

我很喜欢现在在澳门的工作，但又想和老公待在一起。对我来说，澳门只是我工作的地方，香港才是真正的家，我的爱人、朋友都在那里。纠结的时候，感性小人说应该辞职，家人比工作重要，理性小人说不应当把职业抉择和家庭因素掺杂在一起。

作为老师，我会鼓励自己的女学生们要独立自主。但不得不承认，现实往往会有更多的灰色地带。于我而言，其实很难权衡工作和家庭哪个更重要。

经过这段时间的自我观察，我还发现了一个很有趣的情况。虽然先生是非常支持我的一切选择的，但在潜意识里，因为没有放弃工作的机遇而选择家庭，我又背负着某种内疚。所以我会反复地拷问自己。这大概也是social construction of women。

最近心情时好时坏。在情绪很低落的时候，有时完全吃不下东西。而我原本是个食欲非常旺盛的人。丧失食欲的感觉还蛮可怕。后来有在努力好好吃饭，有时候喝一点酒，会感到放松一些。前段时间给心理支持热线打过电话，长达2个小时的倾诉，但并没有什么用。当对方问我说有没有什么经济方面的困难，我说没有。又问家人是否支持我的决定，我说是的。对方不说话了，中间是很漫长的沉默。

我是去年夏天来澳门的，当时连冬天的衣服都没带。因为实在没想到，这段封关的时间会是这样久。今年先生的生日，和去年一样，我们还是开视频电话过的。他在那边对着蛋糕许了很长时间的愿。许完愿，他抬起头对我说，这是我第一次许如此心系天下忧国忧民的生日愿望。

这是我一次隔离期间酒店窗外的景色，当时住酒店的费用是一天700澳门币（相当于人民币580元左右）

本文来自微信公众号：三明治（ID：china30s），采写：LIN，编辑：依蔓