N天零入住的酒店老板：我很怀念在工地背石头的日子

本文来自微信公众号：天府最生活（ID：cdqqcom），作者：匡匡，原文标题：《N天零入住的酒店老板：当年我在工地背石头，一天能挣10块钱，我很怀念》，题图来自：受访者

我的朋友，在琴台路开民宿酒店的基塔说，在成都生活20年后，他忽然觉得很孤单，像是这繁华城市里的一个过客。

如果一个线条粗犷、健壮、白酒普洱混着喝，连扔烟头的气质，都像在甩套马杆的藏族老哥，对你说他孤单了，那就是真孤单了。

因为上一波疫情，“琴台美宿”再次刷新了零入住、零收入的天数纪录。

没有客人，没有开灯，基塔在露台思考人生。

“遣散”这个词，基塔是说不出口的，似乎一旦说出这个词，他就不再是江湖儿女，而是面目可憎的资本家。

事实证明，基塔多虑了。

店里的情况，其实员工们都清楚，也在等一个结果。当基塔把客栈最近的收支、欠账发群里，还在拿捏语言时，大家就开始互道珍重，江湖再见了。

员工散了，只有他的侄女留了下来。侄女下班了，店里就只剩下光杆老板基塔。

客栈的露台下，是无人欣赏的夜色。

坐在客栈露台，泡茶，喝酒，楼下是妩媚的夜色，和空旷的街道。

也就在这时，基塔感到了孤单，发出了人如过客的感慨。

我想安慰他：你住在客栈，当然觉得自己是个过客；你要住在KTV，就会觉得自己像个DJ了。

但没说出口，怕他拿转经筒杵我。

小村庄里的葬礼

前段时间，基塔回了一趟老家。

基塔的老家，在阿坝州黑水县，一座沿河而筑的川西县城。

基塔出生的村子，坐落在县城对面的半山上，只有二十来户人家。贫瘠的土地之下，生长着顽强的土豆、红薯；土地之上，是风雨飘摇的十几座石砌碉楼。

村里有人过世，基塔就会回来。按当地习俗，村里每户要出一个人，上山砍柴，柴火集在一起，用烈火送别去世的人。

基塔几乎不缺席每一场葬礼，因为，“今天你帮了别人，将来别人也会帮你”。

围着这口来自尼泊尔的铜炉，我和基塔抱团取暖。

儿时的伙伴，有的当了老师，有的当了干部，有的放牛种地，同学聚会就是打牌、喝茶、吃酒，干了这一杯还有三杯。

基塔和同学打过招呼，就不知道该聊点啥。

躺在自家老屋里，基塔的漂泊感依然挥之不去。这和在成都的客栈待着，并没有什么区别。

离开老家当天，基塔装了半车土豆和白菜，那正是成都菜价最高的时候。

也就在这里，他想起了若干年前，自己还是一个少年时，第一次出远门的往事。

基塔的自述

1994年，我快满16岁了，村里德高望重的石匠师傅，组织青壮年去青海打工，修白塔。

我那时是一名银匠学徒，从没去过离家几十公里外的地方。

听到这个消息，我非常激动。在黑乎乎的银匠棚里，辗转反侧了几夜，鼓起勇气给我师傅说，我想停学一年，去外面的世界看看。

我又说服妈妈，帮我求求石匠师傅。因为岁数太小，师傅并不太愿意，但碍于情面，还是勉强答应了。

幼年基塔的和姐姐的合影。

接下来的日子，我天天算着、盼着出发的日期，反复把打包好的铺盖、锅碗瓢盆拆开，检查一遍又一遍，度日如年。

出发前几天，石匠师傅带我们上山祈福，我被师傅钦点，去砍桑烟（用松柏枝叶做熏香，用于祈福仪式）。我太急于表现，反而手忙脚乱，那颗松树砍了很久才砍断。

师傅见了，说，这小孩干不了重活，不带他去了。

梦想中远方，因为一句话灰飞烟灭。我失魂落魄地下了山，一到家就哭成了泪人。

妈妈安慰我说，她再去求求师傅。我不知道她是怎么求的，总之，最后我还是爬上了那辆东风货车，30多人挤在一起，去了青海。

那是我第一次离开家乡。在漫天的灰尘中，我看到妈妈夹在告别的人群里，偷偷抹眼泪。

东风车开了两天两夜。从货车篷布的缝隙，我见到了外面的草原、河水、岩石，和家乡并没有什么不一样。

但一想我将到几百公里之外，见未见之人，做未做之事，就莫名地兴奋。

之后漫长的日子里，我反复做着背石头的体力活，从塔底背到塔尖，干一天活挣10块钱，下雨天休息没有收入。最好的是干半天就下雨了，也算一天。

回想起来，那是我人生中最快乐的日子，因为一个十来岁的小孩，对未来有着无限的向往。

18岁，第一次去成都

揣着900元钱，和一台N手的燕舞牌双卡录音机，基塔从青海回到了老家。

通过这台录音机，基塔知道了Beyond、刘德华、张学友…他不懂粤语，但就是觉得好听，对外面世界的向往，也愈加强烈。

琴台美宿里，保留着很多基塔的老物件。

1996年，基塔18岁。他从900元积蓄里，抽出200元，偷偷搭班车去了趟成都，“村里有从成都回来的伙伴，骑了辆赛车，我很喜欢，也想搞一个”。

半夜，他从偷偷出门，住进了车站旁的小旅馆。后半晚没敢睡，竖起耳朵听车站的动静，生怕在他睡着时汽车开跑了。

按村里人指点，到达成都西门车站后，基塔要先去老乡聚集的阿坝宾馆。

他在站外遇到一辆人力三轮，对方邀他上车，要价5元。

村里人教过基塔讲价，“在成都，如果你不懂讲价，别人就会把你当瓜娃子”。

基塔还价，3元。

三轮点头，上车。只骑出百十米，一拐弯，阿坝宾馆就在面前。

下车时，基塔觉得，自己更像瓜娃子了。

初到成都的基塔觉得，这一趟来对了：楼高、人多、女孩皮肤白，这才是真正的大城市，比青海更远的远方。

赛车太贵，他买不起。怕找不到回家的路，他也没敢走远。

绕着阿坝宾馆玩了一天，在录像厅看了一场通宵录像，剩下30多元，刚好够买张回家的车票。

心满意足的基塔，回到了家乡。

他又当了几年银匠学徒，不再提外出打工的事，专心学艺，让师傅刮目相看。

师傅并不知道，支撑基塔卖命学习的，是一个更宏伟的计划：

练手艺，去成都，闯码头。

成都浮生记

1999年，带着向舅舅借的两三千元，和自信满满的银匠手艺，基塔第二次来到成都。

接下来发生的一切，都在他酝酿了三年之久的计划之内：到西门车站、别坐三轮，走路到阿坝宾馆、租房、当银匠……

这一切都进展得有条不紊，唯一在计划之外的是：时代变了。

基塔发现，他学的很多手艺都没用了，手打得再勤，也干不过机器和现代工艺，自己苦学三年，不如一个流水线工人。

基塔形容这种失落感，就像闭关苦练，学成绝世武功的大侠，下山后才发现，大家都用手枪了。

卖银看来行不通了，他要另谋生路。

路过药店，一看虫草价格，比老家高好几倍，果断改行，租铺面卖虫草。

“一样的虫草，别人卖100，我卖50，没道理生意不好”，一个月后，一根虫草没卖掉。

关门，改卖藏饰。第一位客人是个老外。价格谈妥，老外从鞋底抽出一叠钱，还好心提醒基塔，“这里小偷多，必考佛”。

带着味道的第一桶金，基塔想想，还是收了。

为此，他很感谢后来出现的手机支付，推动了贸易文明，挽救了很多生意人。

基塔很有老外缘，这是他和一位墨西哥客人的合影。

在成都这些年，从一个农村孩子，修炼成自以为合格的生意人，这条路基塔走得并不平坦。

关于年轻的回忆，他总在不停地摆摊、开店、关店、转行…这个过程间杂着无数奇遇、跌宕、荒蛮、成功、失败的碎片。

年轻的时光，终成往事，如奔涌的激流，如平缓的小溪，最终汇聚到了2016年这个安静的港湾。

这一年，基塔站在不惑之年门槛上，他的客栈开张了。

被动地环游了地球

基塔认为，相比生意人，他更像个文化人。爱读书，也爱阅人。

他怀念老家县城旁的小树林，谈恋爱的年轻人离开后，常留下一些当坐垫、包裹食物的废报纸，那就是基塔的图书馆。

通过研读那些带着不同尺寸屁股褶痕的报纸，他学会了3000多个常用汉字。

客栈里书籍随处可见，基塔涉猎广泛，唯独不爱鸡汤。

尽管家庭条件有限，基塔念到初一就辍学了，但随处阅读的习惯，却伴随了他一生。

他对外面世界的向往，最初正是由这些零碎文字构成。

基塔爱看书，也爱电影，大厅和露台之间的幕布放下，这里就成了一个影院。

开客栈，源自基塔几个相对单纯的动机：有一个自己的根据地、安稳的阅读空间，能交往世界各地的人。

的确，之后故事如他所愿，荷兰（和基塔确认了，非河南）市长团、设计奥运鸟巢骨架的瑞士设计学院、德国孔子学院，以及来自全球知名不知名的作家、演员，都曾是他的座上客。

到店的客人，外国人超过了1/3，“地球上有190多个国家，我接待过的，应该不下100个”，基塔坚称，这等于是他被动地环游了地球。

有时候，基塔觉得自己不像店主，倒像是个导游。

通过侄女的翻译，他近乎狂热地给国外的客人们聊黑水风光、川西文化，成都的人文、历史、城市风情……

老外离店时，拼老命学会的几句简单中文，都带着浓郁的藏式川普味。

阅人无数的基塔，甚至能从游客的气质上，猜出他们来自哪个国家。

西欧、北欧的客人，热情、客气、大度，离开之后，还有人给基塔寄来威士忌之类的礼物、发祝福短信。但在个人隐私上，他们严肃、谨慎，反感越界的亲密。

部分东欧国家的客人，带着新贵的气质，花钱大方，但举止张扬，偶尔惹人不快。

来自苏联国家的一些客人，偶尔会提一些不太合理的需求，比如询问基塔，可以不可以多开点发票？

“当时店里可以说是车水马龙，我也是雄心勃勃，开连锁的计划都提上了议程”，聊着聊着，笑容在基塔脸上逐渐凝固，“谁能想到，疫情来了”。

因为疫情，基塔的壮志戛然而止；为了生存，曾经桀骜的他，甚至委身加盟了某民宿品牌。

疫情期间，一对来自乌克兰和俄罗斯的女孩，来到基塔的客栈。基塔向社区电话报备，社区也拿不准能不能接待，建议他转到大酒店。

打完电话，女孩已经把行李安顿好了，办理了入住。

基塔厚着脸皮，解释、安抚、说服…征得女孩同意后，自己开车把她们送到了具备接待条件的酒店。

说完拜拜那一刻，基塔心里的石头放了下来，随后又被一种难过的情绪代替。

就像是把心爱的女孩，送进了情敌的怀中。

疫情反复对民宿行业的伤害，就像钝刀子割肉，割得他难受，反胃。

一个没完成的小目标

2016年，基塔为了筹备这家客栈，投入了全部身家。

随着装修深入，支出很快超出预期，资金链几次差点崩掉。

四处腾挪，拆东补西，基塔到处找钱，但他心里不慌，“因为我知道，只要一开张，就有钱进来，我基塔开店从不亏钱”。

这种豁达，源自他基因里的乐观、从商多年的经验，也包括对客栈的自信。

基塔的妻子，是藏族著名歌手格西江。

结婚后，格西江从舞台隐退，上班、相夫、教子。客栈生意鼎盛时，基塔一度鼓动她辞职，安心照顾家庭。

“那时，我不认为这是什么难事”，基塔说，“现在，我也不敢再提这事了”。

2020年初，疫情刚暴发时，客栈也陷入零入住的局面，但基塔判断，疫情受控后，形势就会扭转。

“的确，后来疫情受控了，大家情绪很乐观，我们也一度迎来生意高峰”。

但这两年，基塔发现，只要疫情反复，那怕只是零星疫情，他也会立即回到2020年初的那种状况。

基塔喜欢的作家张小砚，在琴台美宿的聚会。

“即便疫情跟成都没有关系，对我们的打击也一样立竿见影”。

一次，两次，三次，四次…

基塔说，“我有点累了”。

磨出茧，就不疼了

基塔所知的是，他所在的片区，因为疫情倒下的同行已经不少了。

兔死狐悲，这很影响他的情绪。“但这不是最可怕的”，可怕的是，还有不断入场的玩家。

他从街的这头，指向另一头，“光是我知道的，正在装修的、即将开业的民宿、酒店，这条街就有四五家”。

“社会热钱，空置的物业，都比我想象得要多”，基塔说，很多人认为，酒店是优质资产，稳定的现金来源，有老人离场，就会有新人加入。

“实际上不是那么回事，最后你可能会发现，能稳定赚钱的，只有房东”。

一边是疫情反复，一边是行业内卷，基塔有一种腹背受敌的感觉。

让他略感宽慰的是，成都这一波疫情，控制得很快，乐观情绪正在形成。他对抗疫一线的工作人员，表示了真诚感谢。

基塔又聊起少年时，在青海背石建塔的事：

石头上了背，即使感觉扛不住了，在到达目的地前，也不可以丢下，不然石头落地，伤人伤己。

“石头会把你的背磨破、出血，系石头的绳，像把你手指勒断”，基塔说，好像快坚持不住了，但你只能坚持，一直坚持到出血破皮的地方，长出老茧。

“等你有了老茧，石头就磨不疼你了”。

PS：如果你路过琴台路，记得代我问候一下基塔老哥。就说，“别当过客了，去当DJ吧！”

本文来自微信公众号：天府最生活（ID：cdqqcom），作者：匡匡