历史的温度：28张照片与21世纪第二个十年的故事

在上篇：《历史的温度：24张照片与21世纪第一个十年的故事》中，分享了作者在21世纪第一个十年中在国外拍的照片，以及它们背后的故事。本篇为第二篇，分享21世纪第二个十年作者拍的一些照片，以及照片背后的故事，和21世纪第一个十年相比，世界经济又有了哪些新变化呢？让我们一起来看。

本文来自微信公众号：馒头说（ID：mantoutalk），作者：馒头大师，原文标题：《【影像·19期】那些年，那些照片背后的故事（2）》，题图来自：作者拍摄（图为2012年，上海莘庄训练基地，刘翔提着拉杆箱，从宿舍中走出准备登车前往机场，飞赴欧洲）

一、夕阳

上一期，21世纪前十年的，漏放了一张挺重要的照片。

这张拍摄于2008年的普吉岛，某个挺有名的“日落酒吧”，就是看日落很有名。

重点不在于这张照片——这张照片无论是构图还是颜色都平淡无奇。

2008年普吉岛，是我和我老婆第一次一起出国旅行——算是结婚后的蜜月吧。

那时候我们刚买了婚房，经济不宽裕，选了普吉岛的一家五星酒店入住，当时对我们来说已经是很奢侈了。

这家“日落酒吧”是她找的，离我们酒店大概4公里左右的样子。我们打了一辆当地的“突突车”（类似三轮摩托）去的。到了之后，觉得什么菜都好贵啊，就点了一杯软饮和一杯啤酒，叫了一碟小吃，看日落。

看完以后，该回去了，但那个地方真挺偏的，门口没有“突突车”，要回去，就得打电话叫出租了——那时候我们真的就觉得挺贵的。

然后我就说了一句：“我觉得好胀啊，要不我们散步回去？”（其实我们基本没吃什么）。

她立刻说：“好呀好呀！我也正好想走走。”

然后4公里多的路程，我们就牵着手，慢慢散步回去。

一路上，我和她讲各种笑话，历史故事，科幻猜想，一路聊。

“还有2公里了！”“还有1.5公里了！”“还有1公里了！”

我不断地播报。

其实我知道她非常不喜欢走路的，但那次，在晚霞中，我们俩手牵手，心照不宣地乐呵呵地一路走回了酒店。

至于心照不宣的是什么，我想大家都知道。

那一天的夕阳和散步，我会永远记得。

二、“魔咒”

2011年，我第二次去韩国，是去韩国的第四大城市，大邱。

因为那里举办2011年世界田径锦标赛。

在大邱的市中心，到处都贴着本届大赛四大明星的巨幅海报：刘翔、罗伯斯、博尔特、伊辛巴耶娃。

结果呢？

刘翔被罗伯斯拉手犯规痛失金牌；罗伯斯因为拉人家手被取消参赛资格；博尔特因为抢跑而没有成绩；伊辛巴耶娃发挥失常，也名落孙山。

这批海报堪称“魔咒”啊……

三、点菜

这个故事，我曾经写过。

在大邱采访的时候，每天晚上稿子写完，我们几个要好的记者，都会到酒店旁边的一家烤肉店喝酒吃烤肉。

这是一家挺小的烤肉店，并没有英文菜单，菜单上也没有照片，老板娘也不懂英文——这就让点菜成了一个问题。

于是我就成了代表：每次用画画的形式告诉老板娘我们要什么。

因为每天都去，后来老板娘每次看到我们来，眼睛都能笑得眯成一条缝，每次都亲自帮我们这桌切肉剪菜拌饭，每次还要送点菜，哪怕送几个荷包蛋。

最后一天我们去吃，我说我们明天要走了，老板娘真的当场就眼眶湿了，说了一堆韩国话，我们都听不懂，但她说完后，转身进柜台拿出了两瓶酒放在我们桌子上，拍了拍自己胸脯，我们都知道她意思——她请客。

走的时候，她送我们到门口，我们走了很远她还在门口朝我们挥手。

四、标题党

这张也是在2011年拍的，地点是日本大阪的电器街。

和老婆的第二次出国旅行。在大阪，我们花了一整天逛电器街——我们俩都喜欢二次元，以及稀奇古怪新奇的东西。

看到这张海报的时候，我们俩都觉得体内有一股热血和激动：这难道是什么高科技产品吗？

但其实仔细一看，就是一个“磁带转录成MP3”的机器。

但你会发现：“青春保存计画”这几个字，真的把那些只可意会不可言传的东西都说出来了。

文字的魅力，不分中外。

五、心愿

也是2011年，在大阪的环球影城，某个主题园区里，有个许愿墙。

在一个角落里，找到了这样一张孩子写的许愿卡片。

虽然我不懂日文，但看上面的汉字，基本能知道是什么意思了。

顿时感觉有点温暖。

六、出征

2012年，上海莘庄训练基地。

刘翔提着拉杆箱，从宿舍中走出准备登车前往机场，飞赴欧洲。

他会先在欧洲参加一些热身赛，然后直接参加伦敦奥运会。

据后来的回忆，当时他的脚踝只是略有不适。

但包括他自己也没想到，后来需要付出如此惨烈的代价。

七、《1984》

2012年，伦敦奥运会，我住的房间。

在这里住了一整个月。

其实真的挺小的，在我拿相机拍摄的身后，就是房间门了。我每天晚上做俯卧撑想锻炼一下，得找好角度，才能完全伸直身体。

现在看到这张照片，第一个想到的却是乔治·奥威尔的《1984》。

带了几本书去伦敦。刚到的几天，每天都在重温《1984》。这部小说的原型背景就是伦敦，而那几天的伦敦连日阴霾，飘着细雨。我每天晚上就靠在床上，临着窗，读《1984》，然后窗外就是整个阴郁的伦敦。

堪比VR阅读了。

八、守候

2012年，伦敦。

刘翔在比赛中跟腱断裂后，在伦敦的惠灵顿医院做手术。

当天，医院外面守候着各路中外记者，还有转播车，以至于医院门卫吃惊地问我：“今天是哪位皇室的人在里面做手术吗？”

当时在医院外面等了一整天，笔记本电脑活活等没电，最终我是用手机写了1800字传回去的。

这张照片里，是实在太饿了，买了汉堡，与上海的两位友报女同行边干活边吃。

后来我有一次去女儿学校里做“家长职业日”的分享，说我是一名记者，干记者挺辛苦的，比如吃饭经常只能以汉堡充饥。

放出这张照片，下面的孩子们一片羡慕的感叹：“太幸福了！居然能吃汉堡！”

九、告别

2012年，伦敦。

这是在伦敦奥运会开幕前2个小时左右，在看台上拍的。

那是我连续采访的第三届奥运会。在北京奥运会的时候采访过一位国外老记者，他采访过七届奥运会，是创纪录的。当时我觉得并没有什么了不起啊，我采访第七届奥运会的时候，也就48岁而已。

但那时候怎会想到，这就是我采访的最后一届奥运会了。

十、抗争

2012年，苏格兰爱丁堡（照片已经丢了，是从我自己微博上找到的，当时打了水印，没办法了，抱歉）。

伦敦奥运会结束后，应苏格兰旅游局之邀，去了一次苏格兰。

获得邀请资格的全世界各国记者们可以选择“运动”、“自然”、“人文”三条线路，我选了“人文”线路。

于是就安排了不少人文活动。比如眼前的这位，是苏格兰的诗人和作家，叫戴维·坎贝尔。

这哥们就和我们讲当年苏格兰是怎么和英格兰抗争的。

当时听着听着，忽然就想起红军反围剿的故事了。

十一、羊下水

也是在2012年的苏格兰拍的。

当然，“人文线”也是能领略到苏格兰的一些风光和美食的。风光照片不上了，上一道菜吧。

在接受“炸鱼和薯条”一个月的虐待之后，吃到了苏格兰的名菜：Haggis。

翻译过来其实就是“羊下水料理”——把羊的心、肝、肺剁碎，配合香料和燕麦，放到羊肚里包着去煮熟，再倒出来装盘。

导游认为这道菜在西方人眼里已经是石破天惊了，但说实话，在我们见多识广的中国人面前，真的，也就那样了。

十二、梦幻

2012年，美国。

年末的时候，老婆去采访美国大选，采访任务结束，我请了年假，飞过去一起去玩了。

我们选择去尼亚加拉瀑布去逛一圈，到那里附近的旅馆时，已经晚上快10点了。打开旅馆的窗，就听到“隆隆”的声音，像闷雷一样——那就是不远处尼亚加拉瀑布传来的。

和老婆顺着水声摸了过去，就看到了眼前这壮观的一幕。

对面是灯红酒绿的加拿大，最好的观赏点也是在那里。

但眼前的这一幕，已足够让我们感叹大自然的鬼斧神工了。

十三、告别

因为这个系列想都放一些去国外的照片，就去翻以前的照片夹，发现2013年没有出国。

仔细回忆了一下，是因为那年换了工作岗位，从体育部换到了新媒体中心。其实之前已经报名了采访2013年的莫斯科世界田径锦标赛，也获得了组委会的确认函，但集团的社长给我打了一个电话：“你刚到新岗位，似乎不太适合离开那么久，我的意见供你参考。”

那自然就是没去。

其实也确实没什么心思去，一方面新的部门有很多事情等着要做，另一方面离开老部门，依依不舍。

我记得临离开的时候，对自己每天晚上当班负责的每一个版面都特别珍惜。这张版面应该就是离开前负责的，当时正好德罗巴宣布将离开上海申花。

其实按照当时的理念，我们这种严肃大报是不提倡抠图冲破版面框架的，也没必要做一些花哨的处理，但我那天还是没忍住，选了张照片，请美编同事做了抠图，并且在下面的“大事记”中做了一种“纸面撕开”的视觉效果。

可能也是因为，借别人的离别，表达自己的一种纪念吧。

十四、找虐

2014年，新加坡，带着双方父母一起去的。

照片里是新加坡环球影城的“太空堡垒卡拉迪加”过山车——全世界最高的双轨过山车。红色线是座位式 ，蓝色线是吊脚式的，就是脚伸在外面的。

我坐的是蓝色线，简直了。

在全世界的游乐场玩多了，发现了一点：绝大多数的好玩游乐项目，都需要靠4D画面来欺骗人类大脑，让人产生身临其境的感觉，只有过山车，依旧忠实恪守百年来最质朴的承诺，硬桥硬马，全靠物理失重和加速来挑战游客生理上的极限，一点都不玩虚的。

每次从过山车上下来，都会对人类的天性产生迷惑：为什么如此热衷于找虐？

十五、隔离

2014年，拍摄于新加坡动物园。

很喜欢这幅画，汤圆妹和北极熊，隔着一道玻璃。

很遗憾，这头北极熊现在已经去世了。

十六、讲解员

2015年，又去了法国卢浮宫。

这张是摆拍，意思是我就像一个讲解员，给大家讲述历史。

那时候还没有“馒头说”这个微信公号，更没有《历史的温度》。

谁都没想到，后来真的做了类似的行当。

十七、告别照

2015年，巴黎圣母院。

这张是被抓拍的，但我觉得还不错。

不知你们有没有这样的感受：我发现很少有人能拍出照片里完全不倾斜的巴黎圣母院。

这张照片还有一个意义是：这是我在那场大火前，最后一次见到完整的巴黎圣母院。

十八、木屋

2015年，全家去马尔代夫的Soneva Fushi度假。

这是我们一家住的，全木结构。这家小岛很有意思，下船上岸就得脱鞋，之后一周，在全岛都是赤脚，无论到哪。岛主人就是希望宾客能享受到一种纯天然的乐趣。

我们很喜欢这种风格，但刚上岛时，服务员和我们说了一件事：“就在你们来之前15分钟，另一家中国人来了，上岛后一看我们的建筑，就坚决要求换酒店，就离开了。”

上这个岛不容易，从马累机场下来，还需要坐45分钟水上飞机才能到的，这家家庭决心还蛮大的。

据说理由是：“太原始了。”

其实真的挺好的。

十九、深渊

2015年，马尔代夫。

出海去浮潜——要开船1个小时以上。

老婆不会游泳，穿了全套救生设备，有一个教练专门陪同。我会游泳，不用教练陪，而且我嫌累赘，把吸管，救生衣，脚蹼都留在了船上，拿了个GO PRO，戴了个游泳镜就跳进海里了。

真的，真的，真的很美。尤其是没有一点束缚，我就像大海的一个组成部分一样。我潜到水下5、6米的时候，清晰地记得，一只大海龟就从我身下悠然自得地游了过去。

但是，那次也让我看到了深深的恐惧。

其实这张照片就看得出来一点：在照片左上方方向再游过去一点，就是一个深不见底的大深渊，我游过去的时候，凝视那个深渊，感到一种深深恐惧——感觉自己要被吸进去了。

大海其实是需要你敬畏的，绝不是你想得那样一直是温柔如水的。

我迅速游离了那片海域，但时至今日，想起那个深渊，依旧会起鸡皮疙瘩。

二十、日出

2015年，马尔代夫。

在某天早上4点多的时候，我们被叫起床，坐船到了一个小岛。

这是我有史以来第一次吃如此有仪式感的早餐：席地而坐，面朝东方，边等日出，边吃早餐。

早餐非常丰盛和美味，我们一家都吃得非常满意。

然后就走了。

那天云层太厚，太阳的影子也没看见。

二十一、被“凡尔赛”

2016年，一家人去了瑞士。

住的第一家酒店，在一个小镇上，是一个著名的度假酒店，著名到世界各国的名人都会选这里来度假——我们是别人邀请入住的，不然肯定不舍得住这么贵的酒店。

从苏黎世机场租车自驾，一路开过去，群山环绕，景色怡人。开了3个多小时，开到了这家酒店。

在前台办理入住手续的时候，我自己多了句嘴，问前台的服务生：“你们这里好美，但似乎交通不太方便，大家都是自驾来的吗？”

那位服务生温柔地看了我一眼，礼貌地回答：“不是的先生，我们这里的大多数客人是坐私人飞机来的。”

进到房间，我打开阳台门，和女儿坐在椅子上，望着群山，陷入了沉思。

二十二、玩耍

瑞士是这样的一个地方：我每天至少要拍一次大腿，愤愤地说一句话：“凭什么！”

瑞士真的是像是一个存在于明信片里的国家，实在是太美了，以至于我总是要说“凭什么老天那么厚爱这个国家？”

这张照片拍摄于阿尔卑斯山中的一户奶牛养殖户家中，门前就是一大片天然草地，汤圆妹开心地在那里踢皮球。

城市里长大的孩子，哪见过这种世面？

二十三、跑道

2016年去瑞士，还专门去了洛桑。

不是去探访国际奥委会所在地，而是去了那座体育场。

让女儿在那条直道上走了一次，然后告诉她：“十年前，有一个叫刘翔的叔叔，在这里创造了世界纪录。”

二十四、铭牌

到了体育场，我给刘翔发微信：“我怎么找不到你当年世界纪录的铭牌了？”

也不知道刘翔是不是开玩笑，回复我：“我也不知道啊，大概时间久了，他们拆了吧。”

后来我绕场一周，找到了，原来当初方向找反了。

是一堵很醒目的墙，上面刘翔留下的纪录，不止一块，其实是两块。

一块是12秒88的世界纪录，另一块，是他2002年在这里创造的13秒12的世界青年男子110米栏世界纪录。

值得铭记的成就，都会被铭记。

二十五、“世界末日”

这张没有任何PS的照片，浓浓的“世界末日”科幻大片感。

拍摄的地点是瑞士的铁力士山，海拔3228米。

我们一家三口，穿着夏装，只带了一件薄外套就上山了。

到了接近山顶的地方，气温早就已经很低了，关键是大风卷起阵阵雪雾，让人完全迷失方向。

电影《后天》中的冰雪世界，也不过如此吧。

二十六、海滩

2016年的年底，又去了一次里约热内卢。

这是我第一次到南美洲，也是经历了有史以来最长的航程：算上中间转机等待时间，一共耗费28小时。

到了里约热内卢入住酒店，是当地凌晨时间4点，天都快亮了。

走上阳台，拍下了这张照片。

里约热内卢的海岸线超过600公里，简直令人惊叹。事实上，论地理条件，整个巴西在世界各国中也算得上一流了。

但老天爷赏饭碗，端不端得牢，吃不吃得好，还是要看个人本事的。

二十七、贫民窟

去里约热内卢的一大目的，是去见识下著名的贫民窟Santa Marta。

巴西是世界上贫富差距最大的国家之一，里约热内卢的这个贫民窟牛到什么地步呢？在相当长一段时间里，警察是根本进不去的，进去就是被打死。

1996年，MJ要进去拍“They don't care about us”的MV，照理说是为穷人说话的，但里边贩毒的黑帮表示：我们都喜欢MJ，但要进来拍可以，交钱！

最终MJ方面交了2万美元，确保在里面3个小时内拍摄是安全的，才拍了这部MV。他走了之后，贫民窟为了纪念他，给他立了个真人大小的雕像。

我和我老婆之前是请了一个里约热内卢当地的导游的，但是当我们提出要进贫民窟的时候，那位感觉在当地非常吃得开的小哥，提出若要进贫民窟，只能再请一个从小在里面长大的导游，不然他完全搞不定。

所以，我们又请了一个“贫民窟导游”，带着导游和我们，游览了贫民窟。

在贫民窟游览的过程中，那位“贫民窟导游”小哥，确实熟悉到可以和每家每户打招呼，以及和贫民窟里荷枪实弹的巴西巡警嘘寒问暖，然后走几步路，忽然靠上来，小声对我说：“你的相机收到包里去吧，看到刚才那四个一直盯着你看的人了吗？他们都是毒贩。”

二十八、枪决

根据我的旅游经验：游览自然风光的时候不是必须，但游览人文景观的时候，最好是请个导游。

这次的里约贫民窟之行，那位“贫民窟导游”小哥可能是有虚张声势的地方，但确实也给我们带来很多耳目一新的知识。

比如照片里的这堵墙，我们自己去，走过也就走过了，毫不起眼。但他一把拉住我们，脸色凝重地说：“这堵墙重新粉刷了，这里原来就是毒贩枪决人的地方。”

墙上的斑斑弹孔，应该是印证了他的话。

二十九、巫毒

巴西到处都是国家森林公园。

我们没时间赶去亚马逊热带雨林，就请了一个向导，带我们去位于里约的巴西第三大国家森林公园，做一个Hiking。

那个导游经验非常丰富，带着我俩钻进热带雨林，去了很多人迹罕至的地方，钻了很多没有人烟的溶洞，然后在一个洞窟里，看到了一个颇让人毛骨悚然的场景：

有人用白粉画了一个大圈，圆圈当中摆了一个斩下来的血淋淋的公鸡头（照片我就不放了，挺让人毛骨悚然的）。

导游一看，立刻眉头大皱，催我们赶紧离开这个洞。

出了洞，他告诉我们，这应该是巫毒的信徒在这里摆了一个祭祀或做法仪式，但具体的诉求不知道。

照片里，是他在和我老婆解释：“我们赶紧走。”

一转眼，已经29张照片，6000多字了。

原本，我想把21世纪的第二个十年放完的，但现在看来，不可能。

还有很多照片，很多故事。

如果大家感兴趣，愿意再看的话，放第三期吧。

前两天看了一个调查，采访了很多老年男性，全世界各国都有，请他们列举一下自己最遗憾的、年轻时没有做的事情。

我看到，有好多人都列举了一条：没有花太多时间陪孩子。

是的。大家可能也注意到，第二个十年，我放的照片里，孩子明显多起来了。

只要有机会，精力和能力允许，我们都会带着孩子一起去旅行，不需要让她记住什么，只要能让她多接触一些，多感受一些，眼界开阔一些就行。

另外，这也是我当初辞职的一个重要原因：如果按照我原来的上班节奏和规律，晚上回来孩子已经睡着了，早上起来孩子已经上学去了。

而孩子成长的美好时光，是无法倒带的：“哎呀，那段时间我错过了，倒回去！”

这是不可能的。

总得有取舍吧。

最后，放一张2015年在海滩边的照片，这张照片也一直挺触动我的。

其实去不去海边不重要，多陪会孩子是关键。

愿与天下父亲共勉。

本文来自微信公众号：馒头说（ID：mantoutalk），作者：馒头大师